第十六章 风烛残年

朋友们都对波伏瓦这本书有些担心，但这是她唯一能接受他死亡的方式。扎扎去世的时候，波伏瓦就是靠写作走出来的，母亲去世的时候，写作同样也是波伏瓦宣泄情绪的方式，所以她坚持写作。她的开场白是：
这是我的第一本——毫无疑问是唯一一本——在出版前你没读过的书。我把它完完全全地奉献给你，你不受它的影响。我说的你，只是一种假设，一种修辞手段。因为我只能对着空气说话了。
在萨特的书信出版后，波伏瓦把她的时间花在两件让她快乐的事情上：为女性的解放而工作，与西尔维和其他朋友在一起。阿莉塞·施瓦策尔在一次采访中说，女性之间“如此伟大的友谊”并不多见。但波伏瓦回答说她“不那么肯定”：“女人之间的友谊往往会长久，而爱情却会消逝。以及，男女之间真正的友谊是非常非常罕见的。”
在其中一次采访中，阿莉塞·施瓦策尔问她，在与萨特保持关系的同时，她是如何成功地保持独立的。波伏瓦的回答是她一直想要自己的事业：“我有梦想，不是幻想，是非常大胆的梦想，在我遇见萨特之前很久我就知道我想做的事情！为了幸福，我必须完成我的人生。对我来说，满足就意味着工作。”
在一次公开采访中，波伏瓦已经欣然承认萨特没有善待女性。萨特使她成为一个特殊的例子，一个象征——就像她年轻时一样。但萨特鼓励波伏瓦——从来没有别人这样鼓励过她——相信自己的潜力，即使是在她自己挣扎着去发现的时候。如果没有他们之间的对话，没有他们两人的行动，他们都不会成为现在的自己。