读先于写

余华和苏童都写过好多少年视角的书，我刚开始写作的时候也挺喜欢少年视角，我在这个视角里可以不用长大，可以用少年的灵魂去看世界，一方面作为视角，一方面作为被影响的个体，反映出客观世界的力量。事
少年是半成品，半成年，他有一些真挚的东西，也有一些迷茫的东西，有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候，就发现成人是个特别奇怪的生物，成人世界有时候是个荒谬的所在，但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年时的自己，似乎成年之前的生活只是个梦。少年进入成人世界我觉得是文学上一个永恒的主题。它其实是很好的一种冰水混合物，这个阶段很适合文学的发挥。使用少年视角其实也包含着一种判断，成人世界或者说成人社会，是一个黑森林，大家在不知不觉长大的过程中都会走进那片黑森林，然后忘记了自己曾经是什么样的孩子。少年的口吻类似于一种招魂，努力复活另一个自己，在文学的世界里再走一遭。
    我的小说《跛人》也是在写这样一个题材。这个小说里有个高中生叫刘一朵，高考完刘一朵跟身边的男孩说，我们两个都考得很烂，我们俩逃跑吧，我们去北京，去天安门广场放风筝。那个女孩像是一个引领者一样，引领着这个少年，他俩当然有恋爱关系，不过关系是有点不对等的。这一对少年情侣踏上旅程，那个少年其实本身是犹豫的，远没有女孩坚决。他们上了一个绿皮火车，那绿皮火车就像是通向成人世界的隧道一样。他们上了车，准备到北京去。
    车靠站，上来了一个怪人，怪人就跟他们搭讪，讲了一些故事。那个怪人其实代表了成人世界的某种东西，最后怪人站起来，他们才发现这个人少了一条腿，跛人嘛，是残缺的，他是一个残缺的成人世界的形象。在这个时候男孩和女孩就要做一个抉择，就是当成人世界的真相通过这么一个残缺的人带到你面前之后，你还愿不愿意去天安门广场放风筝？也许更准确的说法是，当你发现天安门广场放不了风筝，你还愿不愿去？这个女孩选择去，男孩犹豫了。男孩去上了厕所之后发现女孩不见了，女孩的位置上坐着一个成人女子，其实那是一种心理投射。成人女子恬静地坐在那里，在男孩心里面会投射着他的恋人有一天也会变成这么平静，在激烈的北京生活之后，有可能变得这么平静
    一可以说是一种幻觉，也可以说是一种祝福。