灿烂千阳微信读书笔记

《灿烂千阳》
卡勒德·胡赛尼
50个笔记
◆  第一部
2023/1/9 发表想法
啊，意外的转折
>> 但他不够快。玛丽雅姆看到了。一阵大风吹过，吹开了那像窗帘般垂着的柳树枝条，玛丽雅姆见到了树下的景象：那张直背的椅子，翻倒在地。一条绳子从高处的树枝垂下来。娜娜在绳子末端晃荡着。
2023/1/10 发表想法
有些东西过些日子就会变质。坚定的信任，畅想的欢愉，盛大的期待...如果没有回应，都会褪去光彩，直到变成不为人知的空白。
>> 每当玛丽雅姆看到扎里勒和这些陌生人握手，每当她看到他双手交叉在胸前、向这些人的妻子点头致意，她就会想到娜娜说的确实没错。她并不属于这里。
2023/1/10 发表想法
好狠心的父亲
>> 所以你知道的，他供养你完全没有问题。”
玛丽雅姆盯着扎里勒，心中忐忑不安。“真的吗？她刚才说的话，是真的吗？”
但扎里勒没有看着她。他只顾咬着嘴角，凝视水罐。
2023/1/10 发表想法
曾经的乳白色长裙虽然有几处破洞，但命运是掌握在自己手中的。现如今拥有了相称的衣服鞋子，可前途却将变得破烂不堪
>> 那天早晨，玛丽雅姆穿上了别人给她的深绿色长袖裙子，裙子下面穿着白色的棉布裤子。阿芙素音给她一条绿色的头巾，还有一双相称的凉鞋。
2023/1/10 发表想法
妇女的劳动价值永远都在被忽视，只有当它给予他们实实在在的好处时才会被看到，而且只在那个时刻，很快又会被隐于深处，好像它从未出现过。
>> 那天晚上，拉希德回家的时候，身上带着一个棕色的纸袋。他没有发现窗户变干净了，地板擦过了，蜘蛛网不见了，这让玛丽雅姆很失望。但当他看到玛丽雅姆已经在客厅地板上铺了干净的桌布，给他摆好晚餐，他显得很满意。
2023/1/10 发表想法
这是在敲打玛丽雅姆，拉希德骨子里还是根深蒂固的女人是男人的附属品之类的愚昧旧思想吧。
>> 坦白说，看到一个男人无法控制他的妻子，我觉得很不爽。”
他严厉地盯着玛丽雅姆。
2023/1/16 发表想法
这也能给男人开脱吗
>> 她能因为真主赋予他的天性而怪罪他吗？
◆  第二部
2023/1/17 发表想法
转：当思念一个人的时候，无论在什么时候，和什么人，在说什么话题，其中的任何蛛丝马迹都会引发思念，像咳嗽，像寒战，像激灵，不可阻挡地迅速袭遍全身。不同的是，身体颤抖一下，心则会悸动，一直。
>> 她们聊啊聊，莱拉的心飘飘荡荡，和往常一样，结局又系在塔里克身上。
2023/1/17 发表想法
这是莱拉爸爸和妈妈悲伤的不同的地方，一个只知沉溺于痛苦，而另一个却能抓住当下的幸福。
>> 我没有一天不……真难过，莱拉。真的很难过。”他用拇指和食指捏了捏鼻梁。等到试图再次开口时，他已经泣不成声。他咬紧嘴唇，等待着。他深深吸了一口气，看着她。“但我还有你，这让我很高兴。每一天，我为了你而感谢真主。每一天。有时候，在你妈妈心情最糟糕的那些日子里，莱拉，我觉得你就是我的一切。
2023/1/21 发表想法
转：因为对书名感到温暖和好奇才选择了这本书，直到读到这里，才勉强算明白“灿烂千阳”到底是什么意思！第一层意思，美丽的阿富汗饱受战争的折磨，无情的炮火粉碎了贫民百姓的生活和希望，即使在白昼，人们依然无比渴望“灿烂千阳”能带给这个国家更多的光明和温暖！第二层意思，灿烂千阳中的“千”字，代指的其实是枪炮在墙壁上造成的孔洞，当月亮或者太阳的光照进来，从里往外看，从下往上看，就像是千万个月亮和太阳，这从侧面也反映出了战争的残酷程度！灿烂千阳，在带给人以温暖的同时，通过对比(墙体内外一冷一热一明一暗)，也表达了作者对战争的憎恶。以大观小，把小屋看成民众的心灵，的确需要“千阳”来驱散黑暗和寒冷。以小见大，把小屋看成国家，内部黑暗阴冷，表面又遍体鳞伤，千疮百孔，人民迫切需要有更多温暖的阳光照进这个国家，温暖她的人民！
>> 人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
◆  第三部
2023/1/25 发表想法
怎么能这么不要脸的
>> 但这是最好的选择。你肯定会明白的。你想想看，玛丽雅姆。我给你带来一个帮忙打理家务的人，也给她一个栖身之所。一个家庭和一个丈夫。这些日子，顺其自然吧，女人需要丈夫。你没注意到所有的寡妇都睡在马路上吗？她们会为了这个机会去杀人的。实际上，这是……嗯，我觉得这完全体现了我的仁慈
2023/1/25 发表想法
转，悲剧性齿轮又开始转动了，改变玛丽雅姆一生命运的转动机械现在又要将另一个女孩带向无法回头的彼岸。
>> 过了很长一段时间，女孩什么都没说。
“他希望明天早上得到答案。”玛丽雅姆说。
“他现在就可以得到，”女孩说，“我的答案是，我愿意。”
2023/1/27 发表想法
转，读书最大的用处就是让我们去对很多你原本认为不可能的人生感同身受，然后，更加热爱你自己现在的生活，珍惜知足
>> 女孩给女婴起了个名字叫阿兹莎，就是宝贝的意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他的女儿。他总是叫她那个婴儿，每当他真的很生气的时候，就会叫她那个东西。
2023/1/27 发表想法
男人之间默契地建立了一个联盟，用来压迫控制女人。
>> 今天已经说了一次谎言，小姐。车站那个年轻人不是你的表哥。他亲口这样告诉我们的。现在的问题是你今天是否还会说更多的谎话。
2023/1/27 发表想法
无言
>> 女人请注意。
你们在任何时候，都必须待在家里。女人在马路上瞎逛是不合礼节的。如果你们要到外面去，必须有男性的亲戚陪同。如果你们被人发现私自上街，你们将会挨打，并且被押送回家。
在任何情况之下，你们都不能露出面孔。你们若到外面，必须用布卡把脸蒙起来。否则的话，你们将会被毒打。
禁止使用化妆品。
禁止佩戴珠宝。
你们不得穿迷人的衣服。
如果没人跟你们说话，你们不得说话。
2023/1/30 发表想法
我想起维拉内尔对伊芙说的话，So hurt
>> 玛丽雅姆走到莱拉的头顶之后，蹲下身子，脸贴着莱拉的脸。她能感觉到莱拉的牙齿在打颤。她们的手指扣在一起。
隔着帘幕，玛丽雅姆看见医生的身影在莱拉左边移动，护士在右边。莱拉的嘴巴一直是张开的。唾沫形成泡泡，在她咬紧的牙齿表面破裂。她发出一阵阵急促的嘶嘶声。
医生说：“勇敢点，小妹妹。”
她在莱拉身上弯下腰。
莱拉的眼睛猛地睁开，然后她的嘴巴也张开了。她就这副样子，使劲，使劲，再使劲，不停地颤抖，脖子上的血管突出，汗水从脸上滴下来，她的手指死死捏着玛丽雅姆的手指。
玛丽雅姆将会永远钦佩莱拉隔了那么久才开始叫喊起来。
2023/1/30 发表想法
时代缺少的不是英雄，而是为时代发声的人――莱拉以一己弱小之力为自己所爱之人战斗，虽然声音微小，但掷地有声，深沉又坚定。
>> 突然之间，在莱拉看来，她们——她，玛丽雅姆和阿兹莎——的生活中共同的困苦就这样退却了，像电视机屏幕上察尔迈伊的手印那样消失无踪。尽管这么想很荒唐，但因为这胜利的一刻，因为这奋起反抗将会终结所有的含羞忍辱，莱拉觉得她们所吃的那些苦头似乎都没有白吃。
2023/1/30 发表想法
让人放下对不幸的怨恨的，竟然是更大的不幸。不知该如何理解和看待玛丽雅姆此时的情绪，或许是经历了许多不幸和欢喜后，她更加理解了人生和父亲。或许是经历了太多痛苦和磨难，让他感觉父亲对她的伤害不足为道、可以被原谅。
>> 他曾经不是一个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德的恶毒比起来，或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突的残暴比起来，他那些错误显得那么平常、那么值得原谅。
2023/1/30 发表想法
玛丽没有见他，我觉得很舒适。是你的懦弱不负责把我推向深渊，凭什么你想要被原谅的时候我还需要配合你？不爱是你，爱也是你，你让我置身何地？
>> 1987。
他当时快死了，从赫拉特一路开车过来道别。
2023/1/31 发表想法
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，可是阳光却将我的荒凉，变得更加荒凉。接受过教育，有男女平等的思想，却不得不向自己嗤之以鼻的政权妥协，会更痛苦吧？
>> 莱拉记得这个女人曾经禁止女学生把脸蒙起来，她说女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那么就没有理由要求女人这么做。
2023/2/1 发表想法
小男孩不知道这句话会给他的母亲带来什么吗？这些年你没有看到你的父亲怎样毒打她吗？男孩啊，你太自私了
>> “妈妈交了一个新朋友。”察尔迈伊在那天晚上说。塔里克已经离开，他们刚吃过晚饭。“一个男人。”
拉希德抬起头。“真的吗？”
2023/2/1 发表想法
我也给你写了很多封信，但只能把对你满满的思念在夜黑人静的时候读给自己听
>> 我也给你写了信。”
“真的吗？”
“写了很多啊，”他说，“你的朋友鲁米说不定会妒忌我的高产呢。”然后他又笑了，这次肆无忌惮地放声大笑，仿佛他既为自己的鲁莽感到吃惊，也为自己直承其事而觉得尴尬。
2023/2/1 发表想法
虽然命运多舛，时运不济，但塔里克还是那样幽默风趣，让人为之着迷。
>> “它的毛皮是纯白色的，”塔里克笑着说，“有时候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，只能看见它的两只眼睛和一对鼻孔。”
2023/2/1 发表想法
泪目了 这本书让人读得太难受了 像慢性咽炎一样咳不出来咽不下去  铺面而来的窒息感 油腻自私令人恶心的拉希德 还有那个遗传了他肮脏基因的男孩 莱拉为什么要承受这一切？玛丽雅姆又为什么要承受这一切？
>> “他竟然这样对你。”他冷冷地说。
2023/2/1 发表想法
这种残暴的男人即使上了年纪也不会因为身体机能的下降而消减暴虐本性，而在这种极端的社会和文化环境中，悲惨的女性也只能用以暴制暴的手段找到解救自己的可能
>> 玛丽雅姆抓他。她捶打他的胸膛。她用自己的身体去撞他。她使劲想掰开他扼住莱拉脖子的手指。
2023/2/1 发表想法
如果文明不够文明，那就让野蛮足够野蛮。以无赖的手段对付无赖，以流氓的手段对付流氓。如果文明是要我们卑躬屈膝，那就让我们看见野蛮的骄傲 ——鲁迅
>> 所以玛丽雅姆高高地举起了铁锹，拼命地把它高高举起，拼命地将它向后面伸出，乃至铁锹碰到了她的后腰。她转动铁锹，让锐利的边缘垂直于自己的腰部；这么做的时候，玛丽雅姆突然想起，这是她第一次决定自己生活的轨迹。
打定主意之后，玛丽雅姆把铁锹砸了下去。这一次，她使尽了浑身的力气。
2023/2/1 发表想法
描写眩晕的感觉的句子竟然也能如此生动
>> 这时，她眼前闪起一些短暂而刺眼的光芒，就像银色的星星正在爆炸一样。光线中出现了各种奇怪的几何图案，蠕虫，鸡蛋状的东西，上下左右移动，彼此融合在一起，裂开，变成其他东西，然后渐渐消失，取而代之的是一片漆黑。
2023/2/1 发表想法
全文看下来已经对这种大篇幅的温馨画面免疫了，毫不怀疑后文就是没有一丝余地的窒息和无力感
>> 她们将会去一个未曾听说过的地方，住进一座小小的房子，玛丽雅姆说，或者生活在一个遥远的村庄，那儿的道路很狭窄，而且没有铺路面，但是路两旁有各种各样的树木和草丛。也许那儿还有一条小径，一条通向草地的小径，孩子们可以在草地上玩耍；又或许那儿有一条铺了沙砾的道路，她们可以沿着那条路，来到一个澄蓝的湖泊，鲑鱼在湖里游泳，湖面上生长着芦苇。她们将会喂养绵羊和小鸡，她们将会一起做面包，教两个孩子读书识字。她们将会过上新的生活——安宁的、孤独的生活，卸下长久以来所承受的重负，过上幸福的小康生活。
2023/2/1 发表想法
玛丽娅姆没有把自己规划到这种美好的生活里去，她此刻的冷静和思考，完全不像一个逆来顺受，对苦难生活屈服和低头的女人，她可能要做出某种牺牲，来换取莱拉的新生
>> “我的意思是你将要过上那种生活。”玛丽雅姆说，“那是你将要过的生活，亲爱的莱拉。”
“如果没有你，我不要那种生活，”莱拉哽咽着说。
玛丽雅姆惨然一笑。
2023/2/1 发表想法
卑微到泥土里的女人，从出生到死去都是一个悲剧，生活中一点点的光在她眼中已然是灿烂千阳
>> “对我来说，这里就是终点。我已经无欲无求。我小时候所渴望的一切，你们都已经给了我。你和你的两个孩子已经让我感到如此的幸福。没关系的，亲爱的莱拉，没关系的。别难过。”
2023/2/1 发表想法
这样的威望实在是一个悲哀一种无奈。但何尝不是一种荣耀，是对命运永远不屈服的精神。
>> 玛丽雅姆监房里的那些女人没有一个是因为犯了暴力罪而服刑的——她们背着诸如“离家出走”之类的常见罪名。因此，玛丽雅姆在她们之中获得了一些威望，成为某种杰出人士。那些女人崇敬地、甚至惧怕地看着她。她们把自己的毛毯给她。她们竞相和她分享自己的食物。
2023/2/1 发表想法
玛丽雅姆小时候以为这是娜娜的厌世之说，可她却用此生来实践，证明娜娜说的是真谛。
>> 听着娜格赫玛说起这个故事的时候，玛丽雅姆想起多年以前的一个早晨。当时沙菲德山上寒星点点，天空中飘过几抹粉红色的云朵，娜娜对她说：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话，玛丽雅姆。
2023/2/1 发表想法
在这样一个动荡不安，战乱纷飞的国家，何谈法律呢？（有点像我国wen ge的时候，不分青红皂白，不讲什么道理，只是给你扣帽子
>> 玛丽雅姆的案子上个星期已经审判了。没有法律顾问，没有公众听证，没有核实证据，也不能上诉。玛丽雅姆放弃了请人作证的权利。整个审判过程不到十五分钟就结束了。
2023/2/1 发表想法
相信这个法官不是惺惺作态，而是发自内心地认为男女有别，男人可以杀人、放火、抢劫、猥亵妇女，而女性的反抗被认为是大逆不道，社会上的大部分人都这样认为才是最可怕、最可悲的地方。他们的历史才是写满了“吃人”二字！
>> “但我忍不住为你的粗暴行为感到震惊，夫人。你做过的事让我很为难，你做这件事时，他的儿子在楼上为他哭喊，这一点也让我为难。
2023/2/1 发表想法
原来伏笔在这里，两次签字，第一次是自由的死亡，第二次是生命的死亡
>> “我觉得你不是一个邪恶的女人，夫人。但你做了一件邪恶的事。你必须为你做过的这件事付出代价。伊斯兰法对此有很明确的规定。它说我必须把你送去那个我很快会追随你而去的地方。
“你听明白了吗，夫人？”
玛丽雅姆低头望着自己的双手。她说她听明白了。
2023/2/5 发表想法
玛丽雅姆，毕生经受波折，死前仍能这样从容，你是好样的
>> 那天早晨，玛丽雅姆曾害怕自己会出丑，害怕她会不顾一切地哀求哭喊。她担心自己可能会尖叫、呕吐甚至屎尿直流；也担心在生命最后的时刻，动物本能或身体痛楚会背叛她。但当她被迫走下卡车的时候，玛丽雅姆的双腿没有变软。她的手臂没有挥舞。她无需被人拖下车。当察觉到自己站不稳的时候，她想起了察尔迈伊。她夺走了察尔迈伊生命中的爱，父亲的失踪将会给他今后的日子蒙上一层忧伤的阴影。然后玛丽雅姆的步伐变得坚定起来，不用别人扶着也能走路。
2023/2/5 发表想法
她生来就处在一个暗黑的世界，可后来却也成为了别人世界里的太阳☀️
>> 她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
2023/2/5 发表想法
看到日月循规蹈矩，依照各自划定的轨道运转，想起了阶层固化。在这样一个时代，这样一个国家，统治者永远横行其道，残暴统治，而贫苦的人民却始终卑微度日，贫困无依。何时才能见到头顶那灿烂的太阳呢？
>> 玛丽雅姆最后想到的是《古兰经》上的几句经文，她默默地在心中念诵：
他用真理创造了天地；他让黑夜覆盖白天，让白天接管黑夜；他让日月循规蹈矩，各自依照划定的轨道运转；所以他确实无所不能，是伟大的宽恕者。
◆  第四部
2023/2/5 发表想法
这段婚礼的描写很唯美，相顾却无言。两人历经磨难重新相遇，中间两人的分别我更愿意把它看作为了让彼此更加深刻地懂得对方在自己心中的分量、懂得对对方的爱的考验。看到这儿，也算圆满了。
>> 在镜子中，在毛拉披在他们头上的绿色纱巾之下，莱拉和塔里克两人的目光相遇。没有泪花，没有喜庆的微笑，也没有低声说出的山盟海誓。莱拉默默地看着他们在镜子中的模样，看着两张早衰的脸，他们曾经年轻光滑的脸庞如今皮肤松弛，长着皱纹和眼袋。塔里克张开嘴巴，似乎想说点什么，但就在此时，有人抽走了那条纱巾，莱拉错过了他打算说出口的话。
2023/2/5 发表想法
即便越来越多的人不相信爱，即使这些人的普遍年龄甚至在逐月递减，whatever，坚信勿忘初心，方得始终。
>> 那天深夜，当莱拉因为口渴而醒来，她发现他们的手仍紧紧地握在一起，握得指节发白，就像儿童紧张地抓紧气球的绳子一样。
2023/2/5 发表想法
我们生活在一个安宁稳定的环境中已是很大的幸福，而很多人对此却毫不在意，认为这是理所应得。当我们经历了生命的苦难，经历了艰难的考验之后，那时重获的美好生活，才是我们真正新的开始。
>> 有时候，当莱拉看着熟睡的塔里克，看着两个孩子在睡梦中翻身或者喃喃自语，一阵感激之情会涌上来，让她喉咙哽咽、泪水盈眶。
2023/2/5 发表想法
玛丽雅姆换了一种方式存在于这幸福一家中，她永远是这里的一员，一个慈爱的母亲，一个境遇相似的友人，一个善良无私的守护者
>> 莱拉提着一个水桶，桶里放着抹布、消毒液、马桶刷和梳妆台的喷蜡。阿兹莎紧紧跟在后面，一只手拿着拖把，一只手拿着一个填充了大豆的布娃娃，那是玛丽雅姆做给她的。
2023/2/7 发表想法
莱拉绝不是一个甘于安定平凡生活的人，她心里积压太多东西了，父母、兄长玛丽雅姆，正是这些人构成了莱拉的生命，喀布尔是故乡也是自己生命的一部分。前文说到莱拉经常梦醒后悲痛欲绝，她心里一定堆积着某些无法言语的情感，尽管这个决定貌似会带来某些不确定的不安，但是对莱拉来说，是值得的吧。
>> 莱拉起身向后望去，透过客车的后窗，看着萨伊德渐渐后退；这时她脑海中响起了一个质问的声音。他们离开安全的穆里，她寻思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地，回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方，是不是一种愚蠢的行为？
2023/2/7 发表想法
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，千疮百孔的墙壁诉说着曾经的苦难，阳光则代表希望，万物也许都是绝望与希望交织在一起的命运史。无论经历什么，愿白天都能感受到灿烂千阳的温暖和力量，晚上抬头都能看到满天繁星
>> 然后，在她那混乱的黑色记忆中，两句诗冒了出来，那是爸爸和喀布尔道别的诗句：
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
2023/2/7 发表想法
到此处，没有任何铺垫的情况下，突然就热泪盈眶:她已经把她刻在了生命中，所以不想错过任何一寸她的生命。历史的车轮冷静而无情，而历史中的人，哪怕是任何一个卑微得不值一提的人的感情却都是无情历史中的点缀。在沉重的历史灾难中，这一刻所有的救赎都已完成，所有的罪恶与苦难都将受到藐视，人性的精神血肉将无限充盈丰满起来……
>> 她踩上一块石头，差点摔倒，然后又站稳了。她提起裤管，匆匆走过了剩下的路程。等来到柳林的时候，她已经上气不接下气。
玛丽雅姆的泥屋依然在那里。
莱拉朝它走过去
2023/2/7 发表想法
看到这特别感动，只有真的爱你，才会想看看你的过去，才会想知道你在哪里能够安息…
>> 离开空地之前，莱拉看了泥屋最后一眼；玛丽雅姆曾经在这里睡觉、吃饭、做梦，为扎里勒屏住呼吸。柳树在破旧的墙壁上投下了弯弯曲曲的影子，每一阵风吹过，这些影子就会跟着晃动。一只乌鸦降落在平坦的屋顶上。它啄着一些东西，哑哑叫了几声，又飞走了。
“再见，玛丽雅姆。”
2023/2/7 发表想法
这是一个父亲迟到的爱……懦弱的爱，他没有在正确的时间给女儿需要的东西，他一直没变，即便是在将死之时，依然在用这些小玩意来自我救赎，而从未考虑女儿需要的是什么
>> 荧屏上播放的电影是瓦尔特·迪斯尼出品的《木偶奇遇记》。莱拉无法理解。
2023/2/7 发表想法
迟来的深情比草都贱
>> 荧屏上播放的电影是瓦尔特·迪斯尼出品的《木偶奇遇记》。莱拉无法理解。
2023/2/7 发表想法
太迟了，太迟了，太迟了
>> 我斗胆容许自己希望，在你看了这封信之后，你对我的怜悯将会比我从前给你的要多。我希望你能真心来看看你的父亲。希望你将会再一次敲响我的家门，我的女儿，给我一个机会做那些多年前就应该做的事：为你开门、迎接你、把你抱在怀里。这个希望和我的心脏一样微弱。这一点我知道。但我将会一直等待。我将会一直等着听见你的敲门声。我将会一直希望着。
2023/2/7 发表想法
贯穿全书的一句诗：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。玛丽雅姆就如那一千个灿烂的太阳，带着光带着暖带着希望，驱散了莱拉心中的阴霾，同时也是作者对阿富汗战后重生向往美好生活的一种希冀。
>> 但是，最重要的是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。