撕走了生命的一角

沉重地，突然地，她又滚落到了时光中，回到了八岁时的光景，那时，生平第一回，她产生了可怕的感觉，觉得有人从她那里撕走了生命的一角。
于是他们俩便一言不发地久久瞧着他们原先住的房子，只见它破了一个大口子，敞开着，像是地理课本上的一张剖面图，或者很像是一幅解剖图，它里面的一个个房间早已经被那些挖掘机器吞噬了一半多。什么？她发现了，恰如她以前从来不可能做到的，发现了她在其中度过了人生最初八个春秋的那个房间：从外面来看，它有着一个玩偶之家的精细构造。而且，家具都被搬空了。至于其他都还在那里：糊墙纸、房门。一个洗碗槽悬挂在空中。为什么人们把她的幼年岁月撕成了碎片？谁允许他们干出了这种亵渎神圣的行为？这就是生活，父亲回答说，把她紧紧搂在怀里，生活，而她开始哭起来。我想让你在他们彻底拆毁“家”之前，好好地再看它一眼，他在她耳边轻轻说道。
寄居者在最后的信中，解释她为什么比房屋主人的他，更眷恋这个屋子。
人生第一个八年的“家”被撕毁，第二个八年的“家”，半载人生后，游荡于生存的缝隙的她，急迫的想要抓住。她滑坡的人生，像极了平淡版的“被嫌弃的松子的一生”，是始于愤青时期的冲动，始于至亲的意外离去，抑或更早，始于珍藏着童年的“家”的崩塌，或者，甚至早于她的出生，这座“日本这个房间的壁橱”的城市——长崎的创伤？
家具被搬空了，糊墙纸和房门还在，洗碗槽悬挂在空中……这段文字，一下子拉扯出了尘封的画面，我12岁那年，家也被拆了。我立在空荡荡的房间中央，那里本应有床，床上有柔软的被子和枕头，本应有泛着漆光的家具，那面镶嵌着镜子的衣柜门后，有一个更小的我，沉湎于捉迷藏的温柔黑暗中。
它呈现着我不敢想象的一面，积蓄的尘团终于曝光，挑拣多轮仍被剩下的物件显得软弱无助，阳光仍从窗外游走进来，这是一个注定被遗弃的空间，最后的温度了。
我是坐在一辆卡车敞开的车厢，还是透过小汽车的车窗回望的，已经记不清了。那是最后一眼，移动的多帧，哪怕很远，我也能感受到房子空荡荡的，像被掏空了内脏。我的房子，在视野里越来越小，和我的童年一起，无言的接受被埋葬的命运。
我多么明白，她不能抵抗住这种诱惑。
这里给她带来了舒适，总之，有一个屋顶，是在室内……那就再待一会儿吧……匆匆摆脱这个地方又何苦呢，又想去哪里呢？……她已经没有家了；她跟这个世界的最后一点点关系，便是早先的一些同事，她却实在不敢重新联系他们，毕竟她或者一种并不体面的生活……
她跟这个世界的最后一点点关系，所以，就是这个屋顶和室内吧，这个她曾经的家。