第41页

如果她的童年是在商业区的店铺内度过的，她可能会对大自然发生热爱，通常这种热爱都是通过书本培养起来的。但是她对乡野太熟悉了，她已看惯耕犁和乳品，听惯了牲畜的嘶叫。她长期处于平静的环境之中，反而滋长了一种对不平静的事物的向往。她爱海洋，只因那里有风暴；她爱绿苗，也只因它长在断壁残垣之间。一切事物都应对她有某种好处，凡属不能直接满足她情感需要的，她一概斥为无用之物。 她的性格与其说是艺术型的，毋宁说是多愁善感型的。她寻求的不是风景，而是感情的刺激。