第七章　社会电影史 P188

按照克拉考尔的看法，一个国家的电影比其他艺术手段更能直接地“反映这个国家的心理”。这样说有两点理由。第一，电影是一种集体的而不是个人的事业。因而电影倾向于避免“对银幕素材做随意的处理”，同时也避免“个人特色”。第二，由于影片是为大众制作的，因此通俗电影的母题应被看成是正中下怀的“大众欲望”。换言之，电影生产的偏见效果通过影片制作的群体本性而被抑制。商品生产者永远以吸引尽可能多的观众为目的，而观众的反馈与商品生产者都保证了对一个社会的“心理气候”的精确反映。
    对克拉考尔来说，并不是所有的影片都同等程度地反映出国家的“内在生活”。尽管一个时代的最受欢迎的影片“尤其暗示出大众的欲望”，但一部获得最高票房价值的影片总会妨碍人们发现那些大量的、很少获得成功的影片中的重要“母题”。克拉考尔解释说：“这里讲的与其说是统计学意义上的电影的大众性，不如说是电影画面和叙事的母题的大众性。这些母题的不断重复使这些母题愈加显著，成为内驱力的外部凸现。”