死是归宿，或者，它也可以以动物的名义活下去。

难道他真想让人把这间摆着祖传家具的舒适房间变成一个洞穴吗？在洞穴里他固然能通行无阻四处爬行，但同时也会迅速、彻底地忘记自己身为人类的过去。此刻他已经差点忘记这件事了，是母亲的声音唤醒了他，这声音他好久不曾听见。什么也不该搬走，一切都得维持原状，他不能缺少家具对他产生的良好影响，如果说家具妨碍了他漫无目的到处爬行，那也算不上损失，而是一大优点。