第1讲 前语言的电影符码

    些访客来到一家玻璃厂参观，影片的男主角属于厂里技巧最熟练的工匠，他擅长制作颇为精美的观赏性高脚杯、花瓶和镜子。访客中有个迷人的年轻女演员，一位年长而富有的男士陪伴着她，似乎想在此行中博得她的好感。但与此同时，她显然喜欢上了我们的男主角。当那位护花使者在样品间给她买礼物的时候，男主角透过玻璃隔板凝视着她。女孩转过身来，隔着玻璃朝他微笑，于是他使用自己的钴石玻璃刀，在其中一块玻璃上刻了几道划痕，割出了一小块心形的玻璃，将它敲到了她那一侧。她非常快乐，但却不得不迅速掩藏自己的喜悦
    一那位富有的绅士朋友，已经带着一面巨大而华丽的镜子回来了。他骄傲地展示了那面镜子，她盯着它看了一会儿，然后便笑了。不过，影片的镜头向我们呈现了那位绅士看不到的东西：实际上，她是在对着镜中那位年轻男人的身影微笑。



    这个段落的情节既简短又随意。用镜头来叙述这则逸事，可能要比语言的阐释更为高效。而且银幕上呈现的效果，要比我的讲述好得多。这就是问题的关键所在：小说家是不会编造这种事件的，因为用文字来描述它，远比用影像叙事更笨拙。对于舞台演员来说，这也不是适于表演的段落。因为它的效果基于迅速的细节揭露、微妙的表情变化，以及摄影机视点的切换。普雷韦是在为电影撰写剧本，而不是在为别的艺术而工作。电影导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）曾表示，在默片时代，伟大导演们的技艺，“已经达到了近乎完美的程度。从某种程度上来说，声音的引人破坏了这种完美”①。在希区柯克看来，鉴别一部好电影的标准是这样的：即便观众席上的人听不懂影片的语言，至少也应该理解百分之九十的内容。为什么呢？因为一部写得好、导得好、演得好的电影，都应该创造性地使用电影语法，从而传达它的情感意义，这样的作品不应过度地依赖语言。当然，在任何场景中，情绪性、戏剧性的内容才是真正重要的东西。