第36页

很多人写字依附于某种强制性的写法，这是不对的。某个老师教你具体某个笔画、某个字要这么写，诸如此类都是死法，活的法存在于相对模糊的概念之中。另外，就存在于自己的心里，还有对传统笔墨综合的感受。或许每个人感受各不相同，但只要有自己的道理，都行得通。活的法作用在风格上，既能写成温柔秀媚，也能写出宽博奔放。但为什么说大书法家能写得秀媚却不甜俗、奔放但也不粗野？褚遂良的字这么妖娆，徐渭的字这么火爆，却同样令人信服，这就是各类风格跨度之间的神奇魅力。

不同阶段有不同的追求，年轻时就放开手脚炫技，卖弄各种技巧，过了这个阶段，自然会归于平淡。审美亦然，就比如学《兰亭序》，大家会学冯承素的摹本，因为它代表年轻人所喜欢的气质，锋芒毕露，跌宕起伏，每个动作如同在炫酷的舞动。到了一定的年龄，可能会移情虞世南或者褚遂良的临本，我现在最中意的是刻本《定武兰亭》，它已然看不出锋芒，却散发着一股琢磨不透的老劲。可见人的审美情趣是会变化的。

书法就是通过笔墨形式，以它作为载体来修炼人性，在笔墨游戏当中，经过不断练习，慢慢合而为一。书法进步了，人的品行也随之提高了。同样，人的品德好了，字的格调就会变高。所以古代人说写好字必须先做好人，人的格调不高，字永远就不高。但是什么叫人的格调，这点要求我们自己在人情世故和学问读书中去体悟。如果做人的道理领悟了，字的格调就高了，反之，领悟了书法的高格调，那么做人的格调也差不到哪去。这才是最理想的艺术人生化，是良性的互动过程。所以需要从学习的过程建立自己的审美理想、建立宏观的学习方式，然后落实到笔墨语言和精微的技法上面。


为什么学书法？学书法是为了什么？书法附着了太多功能，学好了会有名利，但这是外在的。从内在的角度来说书法与我们自身的关系，书法对个人有怎么样的影响？除了知识的层面外，就是道理的层面，即学问、做人的某些道理。书法专业的学习，只有打通内在和外在的关系，才能达到放松的状态。纵然打通的过程有绞尽脑汁的痛苦，有灵魂的挣扎。但是，始终要保有一种玩的心态。我始终强调书法的核心是自由的、活泼的。