被束缚的人

他虽不习惯于受到束缚，但是已经习惯于在任何候都忘不了它——缠身的绳子仅仅容许这一个习惯。

她问他：老是这样捆着不觉得可笑吗？
他答道：他并不觉得可笑。马戏团里可以有那么多人，又有大象、老虎，还有小丑，怎么不能也有个被束缚的人呢？

她说，要是他愿意把绳子解开来，就再也没有被缠住的感觉了。
他道，他随时都可以把它解下来。
他以屡试不爽的谨慎的手法掐住狼的咽喉。但对同类，对寓直立于爬行者的温情却油然而生。可是他又以巨鸟俯冲之势——此刻他才明白：只有在某种特定的羁绊当中才能飞行——猛地向狼扑去，把它掀翻在地。手脚自由的优势实为招致挫败的弱点，他觉得已经克服了这一致命的矛盾，如入微醺的境界。

在这场搏斗中，他所获得的自由就在于四肢总能与绳子相适应，屈伸自如，像豹，像狼，像在晚风中摇曳的野花那样。他把头歪向一边用一双赤脚钳住狼的后腿，两手掐住它的脑袋。

他感觉到枯叶轻柔地拂过他的手背，他觉得几乎毫不费劲地就有了极大的握力，绳子一点儿也不碍手脚。