38 感觉不到孤独就好了

我们的关系既客气又虚无。我们的关系是沉默的，但从来都不暴力。也难说。不吼叫、从不生气的夫妻相互漠视，有时是最大的暴力。我们家不摔盘子。也不需要关上窗户以免惊扰邻居。只有沉默。
吃过晚饭，他不出去转的时候，就打开电视，我呢，我打开《苹果酒屋的规则》。十年的共同生活里，菲利普·万圣从来没有注意到我一直在读同一本小说。我不看书的时候，我们一起看一部电影，但是电视节目很少让我们变得亲近。连电视，我们也不能分享。他经常在电视机前面睡着。
我呢，我等着最后一趟火车，23：04南锡到斯特拉斯堡的火车，然后我去睡觉，一直睡到4：50斯特拉斯堡到南锡的火车。当我抬起4：50的栏杆之后，我就去莱奥的房间，看着她睡觉。这是我最喜欢的事情。有的人送给自己一道海景，我呢，我有我的女儿。
那些年，我没有埋怨菲利普·万圣把我留在孤独里，因为我感觉不到孤独，我体会不到，它在我身上滑脱了。我认为孤独和无聊触及空虚的人，而我，我很充实。我有好几个生活，占据了所有的空间：我女儿、阅读、音乐、幻想。莱奥在学校而我也不看书的时候，我洗衣服、打扫卫生、做饭，从来都是听着音乐做着梦。在南锡地区马尔格朗日生活的这段生活里，我为自己编造了上千种生活。