镜中的模糊与不确定｜《革命前夕》

    法布里奇奥，如果要参与抵抗运动的话，他生得太晚，而假若要加入年轻人的新兴激情中，又嫌生得太早，他是一个态度含糊而犹疑的人；切萨雷是他思想上的导师，也是一样的态度模糊、游移不定；那些年间，意大利的共产党也是如此，帕尔马一即这部影片的发生地的小资产阶级也是如此。简言之，《革命前夕》描绘的就是在一面镜子里会看到的模糊性和不确定性。
我想在《革命前夕》中刻画一个失败者、无能者，他相信自己是个人物，但其实只是无名小卒。在另一个层面上，法里奇奥就是我，正如吉娜、普克、切萨雷都是我一样。拍完片的两年后，我再回首看它时，猛然意识到：我和这些角色在情感上紧密相连。另一方面，所有人物都为导演所爱。如果必须拍一部有真正坏人的电影，我还真不知道要怎么去拍。法布里奇奥代表着资产阶级不可能成为的马克思主义者。他身上凝聚着我拍电影时所害怕的东西：我自己的无能，无法成为一个资产阶级的马克思主义者。
这个问题，我现在仍未解决：对我而言，成为马克思主义者的唯一方法，就是坚信物力论，坚信无产阶级和人民的不可思议的生命力，这才是世界上真正的革命力量。我处于这场运动的后方，让自己被拖着走，而不是被推在前面。还需言明的一点是，我希望能含混地表达。重要的是，要直面自己的模棱两可，然后试图战胜它。我的双面性在于，我和电影里的法布里奇奥一样，是个资产阶级。我拍了一些电影，来远离危险，远离我对脆弱、怯懦的恐惧。我离开了这个资产阶级，它因为狡诈、因为预见到了一切从而张开双臂欢迎现实主义和共产主义，所以更显糟糕。但这种自由主义显然只是它虚伪的面具。