阿帕奇女人

父亲在十二月时进入躁郁症的抑郁状态，就像母亲所说“爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下”。因此，全家开车前往亚利桑那州，帮助父亲度过寒冷的冬季。
也正是在那里，塔拉由奶奶知道了阿帕奇女人的故事。“女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化成坚固的磐石”。
由于泰勒疲劳驾驶，在返途中，全家发生了车祸，母亲受了严重的伤。在看到母亲的那一刻，父亲问出了那一句话“你觉得——我该不该叫救护车？”最终，母亲被带回家中，并没有被送往医院。泰勒之后一直被内疚吞噬。正如文后塔拉所说“汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件”。父母亲做出的选择，泰勒内心的自责，这一切都是他们成为之后样子的一颗颗小沙粒。“往者不可谏”即谓此。