卢维纳

1、空气和阳光只管把山石研成细末，所以那里的土地是白色的，闪闪发光的，仿佛总被清晨的露水沾湿。不过这只是说说而已，因为在卢维纳，白天和黑夜一样寒冷，露水凝结在天空中，不至于落到地面上来。
2、而卢维纳的地势很高，每一面都断裂成深不见底的悬崖。卢维纳的人说，从那些悬崖底下，升起来的是梦;可我看到的唯一升起来的东西，是风，它呼呼叫着，似乎是通过底下的芦竹管子吹上来的一样。吹着这样的风，连青杞也长不起来:这种凄惨的植物只要沾上一点泥土就能存活，伸开它所有的“手”紧抓住峭壁。只有偶尔，在有一点阴影的地方，才能看见藏在石缝里的蓟罂粟绽放白色的花朵。可蓟罂粟的花朵也很快就凋谢了。然后就能听见它挥舞着带刺的枝条抓挠空气的声音，就像是刀蹭着磨刀石发出的声响。
3、这风是暗黑色的。有人说这是因为它带着火山灰;不过它确实是黑色的。您会看到的。它在卢维纳扎了根，抓住到手的东西不放，好像要把它们一口口啃掉。它把房屋顶刮走，就好像卷走一顶草帽，把那些破墙吹得光溜溜的像是脱去一层皮。这样子有好多天。然后它就开始抓抓挠挠，好似长了指甲:从上午到下午，每时每刻都能听到它的声音。它不知疲倦，掠过墙身，掀起地皮，用它的尖嘴锹在房门底下猛拱，人都能感觉到它在体内闹腾，好像就要把我们的骨头关节翻掉似的。您会看到的。
4、他们能听到涨潮的河水从野黑樱树的枝叶间流过的声音，听到风轻摇着扁桃树的树叶发出的低语声，以及在那为店铺里透出的灯光照亮的一方小天地里，孩童们玩耍打闹的声音。成群的白蚁不断飞进来撞击着油灯，带着烧焦了的翅膀纷纷坠落在地面上。外面，夜色渐浓。
5、您在卢维纳是看不到蓝天的。在那里，天际褪了色，永远蒙着一大块阴云，总没有消散的时候。整片山地都光秃秃的，没有一棵树，没有一点绿颜色的东西可以养养眼;一切都给包裹在灰雾里。您会看到这样的景象:阴惨惨的群山，好像死掉了似的，卢维纳就在最高的那座山上，山顶上的那圈白房子，好比是死人戴的花冠……
6、孩童们的吵闹声飘了过来，一直钻进店里头。
7、六七月间来几场暴雨，把土地好生抽打蹂躏一番，只留下一摊乱石堆在地面上。这时候倒可以欣赏一下云朵，看它们如何爬动，看它们怎样从一座山头挪到另一座山头，摇摇摆摆的，就像是胀得鼓鼓的气泡;它们弹跳着，发出雷鸣声，好比是挨上悬崖锋利的边缘，一下子炸开了。可十到十二天之后，它们就走掉了，要到下一年才回来。有时候好几年它们都不回来，这样的情况也是有的。
8、土地不单变得干干的，像老牛皮一样越缩越小，而且地上到处开裂，到处是那种那儿的人叫作'水渣’的东西。这东西不过就是干硬的土块，像棱角锋利的石头，人走路时这东西就会扎进脚里，好比在那里连土地也会生出刺儿来。就好比是这样。
9、他将啤酒一饮而尽，只剩下泡沫在瓶里。
10、不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住;因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。
11、在月圆之夜，能看到风的身影扫过卢维纳的街道，后面还拖着一条黑毯子;可我呢，每当在卢维纳有月亮的晚上，总能瞧见的，是悲伤的身影……总能瞧见。
12、外面依然能听到河水咆哮的声音，还有风的低语声，以及孩童们玩耍的声音。
13、我把人生留在了那里……我去那里的时候满怀憧憬，回来的时候已变得老朽无用。
14、那里也有风，虽然势头要小一点。我们久久地听着它从我们身上掠过，发出长长的叫声;我们久久地听着它出入那空空的门洞，用它看不见的手掌拍击着那些十字架:那些巨大的、坚硬的十字架是用牧豆树的木头做的，它们挂在教堂的墙上，一溜排开，维系住这些十字架的铁丝每被风摇晃一下就吱吱作响，像是磨牙发出的声音。
15、快到天明时，风才安静下来。然后它又卷了回来。不过，在清晨时分，有那么一会儿，四下里静悄悄的，仿佛天空已经与大地合在一处，沉沉地压住了所有的喧嚣……但还能听到已睡去的孩子们的呼吸声。我听着老婆在我身边发出的呼气声:“'是什么啊?’她问我。“'什么什么?’我问她。“'就是这个，这声音啊。“'这是寂静的声音。睡吧。养养神，哪怕就一会会儿，天都快亮啦。
16、然而，片刻之后，我也听到了这声音，像是蝙蝠在黑暗里扑扇翅膀的声音，离我们很近。是长着巨大翅膀的蝙蝠，翅膀直蹭到地面。我站起身来，那扑扇翅膀的声音听上去更猛烈了，好像那群蝙蝠受了惊吓，朝着门洞飞去。然后我踮着脚尖往那边走去，感觉到我前方有微弱的、小声说话的声音。我在门口停住脚步，看到她们。我看到卢维纳所有的女人，都在肩头上搁着个坛子，头上挂着面纱，在黑色的夜幕上显出她们黑色的身影。
17、您好像问我的是我在卢维纳待了有多少年，对吧?其实我也不知道。自打给热病缠上，我对时间就没概念了;应该待了有好久好久了……在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。
18、坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像永远生活在永恒之中。这就是那里的老人做的事情。
19、他们时不时地回来，就好像我刚才跟您讲起的那种暴雨一样。他们回来的时候，整个镇上都能听到一阵嘀嘀咕咕的声音;他们离开的时候，又是一片嘟囔声………他们给老人留下装着食粮的口袋，在他们女人的肚里种下又一个小孩儿，然后谁也不晓得他们怎样了，直到下一年，也有人一去就音信全无……这是规矩。那儿的人管这叫法则，反正都一样。能激起他们的热情的，只有儿子的感恩之心所带来的愉悦……他们在卢维纳的那片孤独中独自等待。
20、他们听我说完，只是瞪着深邃的眼睛望着我，眨也不眨一下。从他们眼窝的最深处，只探出一点点光芒来。
21、我告诉他们说，政府的母亲是祖国。他们摇着头说不是。然后他们笑了。那是我唯一一次看到卢维纳的人绽放笑容。他们露出一口残缺不全的牙齿，告诉我说不是的，政府是没有妈的。
22、他们嚼着牧豆渣子，咽着自己的唾液来暂时麻痹饥饿的感觉。您会看到他们紧紧挨着房屋的墙壁，几乎是在给风拖着走，像影子一般爬过。
23、人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。这会把人弄崩溃的。
24、没了翅膀的白蚁像光溜溜的蠕虫一样在桌上爬动着。
25、外面仍能听到夜色渐浓的声音，河浪拍打着野黑樱树的树干发出的水声，已经隔得远远的孩童们的吵闹声。门口的那方小小天空中，星星渐渐地探出头来。