1.驮着女儿送外卖

    中和广场，餐馆聚集，烤肉馆、烤海鲜、火锅店、饺子馆，空气中弥漫着诱人的美味。这里距南湖的红船三公里左右，我去采访那天是2020年7月1日，嘉兴到处洋溢着节日的喜庆。
    晚6点刚过，中和广场的少年路就出现“肠梗阻”，公交车、私家车、三轮车、电动车挤作一团，或缓缓蠕动，或停下不动。鹅黄的美团、湖蓝的饿了么见缝插针，没缝也要挤出一道缝，在梗阻处灵活穿插。这时是晚餐的饭口，是外卖的晚高峰，也是小哥们一日之际的决战时刻。
     李帮勇的电动车像一尾小鱼，摆下头，甩下尾就越过一辆车。他像一个蓝精灵，穿的是蓝色的，戴的也是蓝色的，蓝头盔、蓝口罩，骑的是蓝色车，两腿夹着蓝色的外卖箱。跟其他小哥不同的是他身后驮了个叫梓涵的女孩儿。她黑亮的短发，齐眉的刘海，穿着鹅黄的短袖T恤，口罩兜在下巴上，鼻子和嘴露在外面，胳膊蜷曲，手搭在爸爸的手臂上，纤弱的身子贴着他的背，眼里没有四岁孩子的清纯，有种让人心疼的忧郁。
1
    他出生于云南省昭通市永善县的一个小山村。据《新服务催生新就业，新就业反哺新乡村一阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》显示，云南昭通、贵州毕节、江西赣州、安徽阜阳、河南信阳都是骑手输出的集中区域。在饿了么平台贫困户骑手的籍贯地聚集前20位的区县中，昭通市镇雄县排在第一位。
    并不意味着李帮勇生来就该做外卖。一个婴儿啼哭着降临这个尘世，作为一个生命本可有无限多的选择，可是作为孩子父母的局限制约了他的选择。这就像风儿吹散蒲公英的头状花序，种子像降落伞飘在天空，降落在一片沃土，还是薄地，这是命运。
2
    美团的L0G0是袋鼠，抱着孩子送外卖的李帮勇则是袋鼠中的袋鼠。在“对骑手工作最看重的点”[1]问卷调查中，“时间灵活”成为外卖小哥的首选，达60%以上。对带有一到三岁孩子的单亲父母来说，还有什么比“时间灵活”更为重要？众包骑手的时间更为宽松，想跑单就接，孩子头痛脑热离不开，可以不接单。