绝妙的不幸

    你提到的“绝妙的不幸”，或许就是交流的不幸？
    不。写作，就是无法避免去书写，无法从书写中逃脱。这只与个人有关，剩下的。无论所写的书能否起到交流作用。都无关紧要。我不认为作家写作是为了通过书本与其他人进行交流。我认为作家是自己的猎物，在移动着的边缘地带，在充满激情的地方，在无法界定且目光所不及之处，任何事物都无法解救他。作家们在世界的尽头，自我的尽头，不断地更换环境，不断向疯狂的目标，但无法触及的点靠拢，并在难以忍受的欲望和激情中抵达临界点。看上去已经完成的写作，实则距离最初预见的外观还有很大距离。作为整体的写作依旧无法及，并超出了可理解的范畴。它只屈服于疯狂，以及足以摧毁疯狂的事物。但将写出来的东西拿给你看，或许就如同在暗室里的操作，你进不去，但是你可以在激动的情绪和逐渐消退的欲望中预感到它的存在，哪怕只有一次。绝妙的不幸，或许就是这种折磨，这种无法让人休息的激励，这种自我的抽离，让你在书写完成之时感到茫然若失。你也经历过。使自己成为疯狂的目标，但又不陷入疯狂，绝妙的不幸或许就是这个意思。剩下的一切都是多余的。