二、修昔底德其人其书

    其次要解释的是“撰述”这个词。修昔底德这里用的是ovyypaow（uveypaws），直译是“把材料收集起来写下来”。我们今天把这本书称作史书，但严格来说不能直接翻译成“历史”。希罗多德的“历史”（historia）实际上是“探究”，“历史”成为historia的确定义项是公元前4世纪的事情，所以在修昔底德写作的时候，历史写作还不是一门确定的行当。虽然搜集材料进行写作是历史写作的基本工作，但收集什么样的材料、材料收集是否完整、如何进行材料的拣选、写哪些不写哪些，都是作者首先要面对的问题。所以，在这个意义上，任何历史写作从一开始就注定无法百分百科学和客观，这并不是说所有的写作都是编造，而是说历史写作本身就是高度拣选后的结果。修昔底德写这本书，我们把它当作历史书来读，但是他写的都是真实的吗？我们能直接相信他吗？不能。恰怡是因为不能完全相信他，它有一些非常主观的内容，所以我们才要揣摩写作的线索与肌理。