01

现在是午夜12点，你应该睡了吧。印象中的你一直都循规蹈矩的，青春期时不爱说话，身上没有任何叛逆留下的痕迹。要不是书架上那一整排漫画书证明你年轻过，你还真的像个未老先衰的无聊大人。一日三餐，早睡早起，只有备战高考那年，每天喝着咖啡、红牛撑过凌晨，才得以感受熬夜的滋味。
你的大学也在家乡，那是你第一次住校。不会自己洗衣服，头一周在逼仄的寝室木板床上辗转难眠；你被室友嘲笑，说一看就是涉世未深的少爷。我懂你，你的世界不大，住进来的人都是你在意的人，所以不需要世故，不刻意经营。
那个时候，你每周都回家，辗转坐两个小时的公交车，你喜欢坐最后一排靠窗的位子，塞着耳机听歌。你是一个念家的小孩，否则也不会在大学毕业前，还是决定留在父母身边。
你父母具体是做什么的我不太清楚，大约是国企单位，家里的亲戚都在同一个厂房里，工资待遇不会太高，但有保障。你身边的朋友，毕业后大部分都回了厂里，你也是。听你父亲说，小地方有小地方的好，人干净，活着不累。
你一开始挺不习惯的，狭窄的工位放不下多少东西，同事之间除了中午排队吃饭的时候会聊天，其余一整天都是死寂。你趴在桌上小憩，心想着身下这张木头桌子就要陪伴自己接下来的半生，难免沮丧。小时候看过的漫画书里，每一章都是未知冒险，而在这里，似乎只能看到复制粘贴的日常。
好在你认识了一个戴眼镜的兄弟，他在隔壁组，出了名地爱闹腾，你俩一动一静，很快成了看似最不可能的朋友。厂房后有个废弃的游乐场，晚上太阴森没人敢去，你俩就当作秘密基地，靠着断了半截的雕塑吃烧烤。眼镜说，跟大起大落比，他比较习惯平庸。后来这一年，你的工作有了明显起色，被某个中层领导看在眼里，委你以重任，让你去重庆出了三个月的差。回来的时候刚好碰上厂里职位变动，你做好了升职的准备，但大会上通报的人，却是戴眼镜的那个家伙。听说这三个月里，他整天跟中层领导混在一起，“见人下菜”是他的本事，远近亲疏靠嘴皮子就能全部掌控在手里。那晚你喝醉了，回家没忍住，抱着父亲哭。你不明白啊，小地方的人干净吗。父亲肯定道，干干净净，心眼子长脸上，一两件小事全能给测试出来。
或许悲剧结尾最大的意义，就是在投入更多感情之前，及时止损。
眼镜当上了主任后，你们来往就少了。往后这几年，你踏踏实实接受自己的平庸，靠你笔杆子那点功力，给厂长写发言稿，最后调去了总部办公室搞文案工作，认识了那里的女孩子，谈了两年就结婚了。
我们同岁，现在的我还在为事业成功与否计较，就如何提高生活质量不停在脑内奔波，而你可能明年就要抱上小孩了。我的生活你也看在眼里，不知道你觉得我过得好吗。可能在大部分人看来，我是幸运的，我站在了所谓很高的位置，已经可以呈现一个俯身看世界的姿态。可是我跟你一样，藏了很多孤独给自己，空气里都弥漫着紧张、压力，少了一部分自由，多了不可逆的生活轨迹，甚至凭空而来的欲望，让我不得不变成自己讨厌的那种人。这些年我记着最清的一句话：于可能中做事，于不可能中作故事。我做了好多不可能的事，所以做不了一个普通的人，只能学会麻痹自己，用轻松的口吻，成为一个说故事的人。
在很多个同样的夜里，我挺羡慕你的，羡慕你可以普通地过平凡的生活。我现在的世界很大，眼镜这样的人也遇不上，因为大多数人把真心话烂在肚子里，算盘永远在你不知道的地方打得很响。你不知道他的笑代表着什么，你也不知道他身后藏刀，是为了保护你，还是在必要时候冲你刺上一刀。
但这只是次要，或许生活安排你遇见的每个人，都是对的人吧，无论他或她带给了你快乐还是疼痛，都成为人生走过这一遭的旅行纪念品。发生的每件事，都是概率里最大的绝对，因为是唯一会发生的事，所以尝试着不去问为什么，而是选择接受。人的大部分痛苦，一半是过度的渲染，一半是自我的强加，如果想比别人走得更远，时刻都要更快一点，那些矫情的负面情绪，只是时间车轮下毫不足道的微尘。
很多事情是没办法让我们知道了答案再做选择的，那年毕业，你决定留下，我决定去北京闯一闯。如果人生能被剧透，我真的不知道，我会选择成为你，还是成为我。我现在过得挺好的，希望plan B的你，也能很好。这一路跋涉，如果遇到不顺，就互朝彼此的世界看上一眼，做个比较，然后拼命念叨：我不会输给你，我不会输给你……但我想让你知道，即便全世界的人都遗弃你，但是我爱你。
祝你永远善良。

from_ 在 北京 的另一个 你