我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。

对哦，我和你说过吗？其实我阿母离世的那天，在送我阿母走的路上，我还是认真地再问了一次那神婆也就是我婆婆：我无子无孙无儿送终是瞎说的还是千真万确的？
我婆婆没有回头看我，边赶路边说：真的啊。
谁说的啊？
我婆婆这个时候倒是转过头看我了：我听到了。
我问：那为什么还让杨万流娶我？我无子无孙，你们家怎么办？你以后死了，谁给你祭祀啊？
我婆婆突然转身停住，说：可怜的娃，我听到的是，杨万流会有子孙的，你没有……
我听到这儿，一直不确定要不要抬头看阿太。我担心阿太会哭。我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。
阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？
我还在胡思乱想时，阿太用拐杖捅了捅我，说：你能帮我抓下后背吗？痒。
说完，她在躺椅上侧躺起来，背对着我，脸朝着夕阳那边。
我在帮她挠痒的时候，她竟然打起了盹。一呼一吸，声音悠长。
阿太果然老了啊，身体像泄气的气球，已经萎缩成八九岁孩童的模样。我甚至觉得，她这个时候更像是我的妹妹，甚至我的小孩。
我突然理解，为什么阿太说她的阿母像她的小孩了。
我悄悄探出手，想去摸摸这个老小孩的头，她却突然醒了，伸了伸懒腰，打着哈欠，问：我讲到哪儿了？
我不知道怎么接。
是讲到我婆婆说我没有子孙，杨万流有，是吧？
我点了点头。
我阿太笑开了：那神婆说得真准。