第3 章 张爱玲的父亲和母亲 37

张爱玲产生于一个历史地理文化意义上的孤岛，其实也是一种家庭伦理感情意义上的孤岛。重要的问题是，为什么一个明明给她带来这么多负能量的父亲，她却有点留恋？可是一个为她付出这么多、给她带来整个新文化教育的母亲，她非常不领情，而且是这么较劲、这么不满，以至于后来在她的创作中，母亲的角色不管配角、主角，不管是白流苏的母亲，还是《金锁记》里的七巧，几乎都是比较负面的形象，什么道理呢？

第一种解释，张爱玲对父母充满矛盾的感情，也反映或象征了她对时代潮流的一种犹豫。一般五四时代，都是追求、崇拜现代性，唾弃晚清的传统文化。而张爱玲偏偏在跟她父母关系的层面上，表达了她对于传统文化的一种留恋，对五四新潮的一种怀疑。貌似恋父疑母，也是留恋晚清怀疑五四。

第二种解释，她的父母就是她后来写爱情小说的基本人物原型。张爱玲后来所有作品的主题，一言以蔽之：“男女战争”。张爱玲小说中对女人的研究跟对男人的观察，有点不一样。她对男人相对比较隔膜、比较“宽容”（或者是看透弱点后的“宽容”）。在这种情况下，我们看到她对母亲尤其苛刻。研究者余彬讲过一句话：所有女人都是同行。张爱玲用这么个态度来描写她母亲，不单是母女，而且有一种性的竞争关系。

当然还有第三种解释的可能，一种说法是恋父情结。如果只看《心经》，写恋父细节其实非常生硬，而且凭作品来判断作家的生理倾向，也不足为证。

五四时期很多作家都是父亲很早缺席，依靠母亲的启蒙长大。所以张爱玲非常特殊，她，父亲这边，回不去，母亲那里，也回不去——所以就出现一个真正的精神上道德上甚至在私生活层面上“无家可归”的情况。