05宇宙级别的浪漫

就在一个小时之前，我终于结束了单身生活，成为余生的妻子。
此刻，余生正骑着重机车，在街道上飞驰，我坐在他身后，抱着他的腰，用力贴着他厚实的背，耳畔呼啸而过的风，撩拨着心底的安全感。这是我们约好的“婚礼安可曲”，与亲朋好友分开后，就我和他两个人，向全世界宣告我们的幸福。
与他相识十五年，早就住进彼此的日常，软肋摸得到，铠甲也看得见，吃喝拉撒睡，最糗的样子都烂熟于心，所以互相说那些肉麻的话一定会笑场，索性免去了烂俗的环节。我们戴着头盔，他穿着西装，加速轰着油门，我身上的白纱飞扬，像极了行为艺术。只听余生忍不住放肆叫喊：“我们结婚啦！”
一定是他太跋扈，差点撞上来向的车。
我趴在他耳边吼道：“注意安全啊老公！”
“死不了。”他似乎很笃定。
骑到桥头，不知从哪里窜出一只流浪猫，余生猝不及防地转了车头，刹车不及，直接撞在桥墩子上。我感到重心突然前倾，屁股离开坐垫，我们连人带车飞了起来。
在空中完成了一个冗长的慢镜头，我分明还感觉到落日的余光刺了眼，再想适应，已经跌入河中。
呼啸而来的河水漫过头顶，我下意识去抓余生的手，却扑了个空，心脏一沉，我怕了，不小心张了嘴，喉咙就像被刀狠狠剜了道口子，水不住地灌了进去，再后来，就没有意识了。
很长一段时间，我都处在迷蒙的黑暗中，随着身体失重，看见自己在水中挣扎，但我感觉不到恐怖和压抑，只是平静地在虚空中观察着，视线已经完全超脱了生理界限，就像与世界融为一体。我的眼中，整条河被拦截成一个横截面，我可以看见河床，看见河水，甚至看见河上的桥，桥外的高楼和天空。
我是死了吗？
我感觉到被一股强烈的力量向下拖拽，瞬间从方才的第三视角，回到了第一视角。
只是再睁眼后，白光刺得眼睛生疼，眼中瞬间溢满眼泪。我用力眨了眨眼，眼前是一块透明的电子屏幕，离我分明很近，却看不清上面的字。
扫视四周，这是一个类似起居室的空间，我正躺在一张软硬适中的单人床上，用指甲抠了抠手指，会疼。确认这不是梦，我还活着。
掀开被子，身上套着一件藏蓝色的真丝衬衫，颈部的扣子有些紧，上手解开时，我看见了自己的双手，已经斑驳地生出了皱纹。那分明是一双老人的手。我心中一慌，捧住自己的脸，眼角和嘴角的纹路像带着电，烫手。
脑中闪过不好的念头，我找到卫生间，果然在镜子中，看见了一个老太太。
后背顿时惊出一阵冷汗。
这时房间传来电子声，我摸索着回到床头，从枕头下掏出一块类似智能手环的鬼东西，轻触后，在空中投射出一块可以缩放的屏幕，上面的时间写着，2060年。
心里十万头草泥马轰然奔过，我穿越了。
以往看过的穿越片里，基本都是回到过去，给过去的人降维打击，可一下子到了四十年以后，除了能从这个手环的用户信息上，确认我还是我以外，我只有皱纹满布的脸和下垂的乳房。我不想玩什么天选之女的游戏，一定是这个梦太高级，睡一觉就好了。我回到床上，把被子罩过头顶，嘴里念着般若波罗蜜多，大师说过，业障多了，就念咒。
心跳平复之后，我掀开被子，缓缓睁开眼，一个年轻帅哥坐在我床头，含情脉脉地盯着我。
“您醒啦。”语气轻佻。
我慌忙坐起身，不出意料，还在这间起居室里。我忍不住打量眼前的帅哥，头发浓密，皮肤透亮，脸上没有一点毛孔，仔细看眉眼间还有点像我，难道他是……想到这，心里拨起了弦。
帅哥又说：“您的体温36.5摄氏度，血压113/70毫米汞柱，健康状况良好。昨晚您睡了6小时37分钟，其中深度睡眠时间是……”
我打断他：“你……是我孙子还是儿子？”
“我是您的家用仿生人，编号05060108。”
我愣住，上手摸了摸他的脸，冷冰冰的，没有温度，除此之外，与人类无异，说话也不像科幻片里那种siri声调的机器人。触摸到了前沿科技，别说还有点感动，我摸得忘乎所以，非常像在吃豆腐。我顿了顿，松开手，问：“你名字呢？”
“我没有名字，我们仿生人只有出厂时设置的编号。”
“这也太缺德了，那我怎么叫你啊。”
“可以像以前一样，叫我的编号05060108。”
“05……难记，我就叫你小5吧。”
“随您高兴。”
“我有几个问题要问你。”我努力适应已经穿越的事实，咽了咽口水，问，“这是哪里？我家人呢？我老公在哪里？还有……你们这儿是不是已经有什么时光机或者时空穿越之类的东西了？然后不小心把我拽过来了……”
“我不明白您的意思。”
我眉头紧锁：“那先回答前面的。”
“我们现在在上海青浦，这是Soultime科技公司旗下的疗养院，因为您没有子女……”
“等等，你说我没孩子？”
“这是您跟您先生的共同决定。”
“那我老公呢。”
“他来了。”
我听到房间外的走廊传来脚步声，翘首以待地看向房门的位置。时隔四十年，余生会变成一个怎样的老头子呢？希望他不要中年发福，头发也一定饱满，我只允许他有那么一点点的油腻，即便皱纹爬满了脸，也一定要是个老年cool guy。
伴随着如跑马灯般的幻想，一个穿着休闲的老头出现在门口。
“唐小北？”这张脸我永远也不会忘记，他是大学时暗恋我，同时也经常被我欺负的唐小北。即便他总冲在前线帮我抢食堂阿姨的鸡腿，但我一定会被他那没正形的吊儿郎当的样子劝退。怎么可以有人几十年没什么变化呢？那张脸盘子就像短视频上玩的老年特效，向右一划，毫无悬念地一模一样。
“钟意，我来了！”唐小北张开双臂。
“停停停，你别叫我啊！”我一激灵，伸出手掌示意他别动，转而问小5，“他是我老公？”
小5殷切地点点头。
“我老公是唐小北？！”我叫出了声，爱情的房塌了。
唐小北：“我……”
“你不要讲话！”我从床上蹦下来，败退到落地窗边，手边没武器，眼疾手快地抬起桌上的一盏台灯，只见玻璃灯罩跟着飞了出去，碎了一地。我尴尬地缩在墙角，用光秃秃的台灯对着他们：“阴谋，绝对是阴谋！”
唐小北上前：“钟意，你别激动！”
“别过来，你怎么可能是我老公，余生呢！”
他看样子也吓坏了，支吾了半天说：“我们……我们结婚后就在上海生活啊，我怎么知道余生去哪儿了。”
我龇牙咧嘴道：“我疯了吧，谁要跟你结婚！”
“那这样说的话，准确一点是再婚。”唐小北补充。
我摔了台灯过去。
透过落地窗，楼下是一处圆形的喷泉，想起穿越之前，我和余生掉进了蓉城河里，难道碰到水才能回去？我推开唐小北，忙不迭地逃出门，到了走廊，目瞪口呆。这是一栋三角形的建筑，每条走廊至少上百米，中间是露天花园，抬头几乎望不穿层高。还好我在二楼，几步外的房间门口，停着一辆代步车，虽说七十岁的身体不够灵活，但年轻的灵魂还在，手游、ps4、switch不是白玩的，我三两下启动代步车，快速上了电梯，控制着摇杆，来到喷泉边。喷泉随着内置音响喷射着激情澎湃的水柱，古典交响乐节奏渐强，我深呼吸，纵身跳进喷泉当中。
被救上来之后，我连烧了三天。醒来已是午后，眼睛重得睁不开，我向来不喜欢午睡，醒来时总会有一种巨大的空旷感，临近黄昏，有一种被世界遗弃的感觉。唐小北不在，小5坐在我床尾的银白光圈里，看样子正在充电。窗户被一层薄雾罩着，桌上那盏被我摔坏灯罩的台灯，留着突兀的灯泡，画面非常孤独。我心里一酸，眼泪跟着涌上来。我也忘记哭了多久，哭累了，觉得嗓子干，坐起身，与小5四目相对。
“你有什么要说的吗？”我冷冷地看着他。
我看到他的瞳仁在闪：“大哭的时候，每分钟会燃烧大约1.3卡路里，恭喜您刚刚20分钟消耗了260卡路里。”
我扶额，去桌上开了瓶饮用水，痛定思痛，既然穿越已成事实，那我至少要在这个时间里，找到余生。我让小5查了余生的资料，他说余生的户口归属地还是在蓉城，生命评分没有清零，说明还活着。
生命评分是这个时代的信用体系，简单来说，就是人与人之间每一次交互结束，都可以互相打分，满分是5分制，2～4分是一档，2分以下是一档，4分以上则是精英人类。每个人的生命评分都关乎日常生活的门槛，什么样的评分匹配什么样的资源，有钱也无法改变。大数据时代下，人们独一无二的面部就是生命评分识别的来源，通过手环就可以随时查询每个人当下的评分，并可以为他人实名打分。
小5的新世界科普听得我脑仁疼，我咬紧腮帮：“别废话了，带我去蓉城！”
“我们仿生人是没有生命评分的，只能服务于出厂城市，如果离开出厂地，是违法的。”
“那你总知道怎么去吧？你们这儿现在应该有那种几分钟就可以从南到北，从东到西，唰唰唰的交通工具吧。”我在空中夸张地比画着。
“我不明白您的意思。”
“我穿越了！现在这个身体里住着的，是四十年前的我。我不管你明不明白，总之，我要去蓉城找我老公，现在立刻马上！你能，就赶紧给我想办法，不能，抬都要把我抬过去。否则，无论你是什么生人，今晚，就让你死一死。”我一口气喊道。
“马上出发。”小5露出标准微笑。
未来世界，原来不像科幻片中那般壮阔，没有上天入地的飞行器，只有提速的公共交通。城市不是游戏里酷炫的赛博朋克，鲜有阳光的时候，薄雾包裹之下的城市，被几个高耸入云的怪异建筑切割成区块，仍然是一片片没有感情的灰头土脸。
到了2060年，我大概也是个让人嫉妒的老太婆，以至于我的生命评分只有1分，无法乘坐飞机和高铁，只能租用无人驾驶的车，还是档次最差那种。小5帮我算过，按照以往的数据和我今天的各项指标，从疗养院到租赁站需要十分钟，上海到蓉城的路线已经规划好，需要二十个小时。如果夜里不停，在服务站只上两次洗手间，大概明天上午十二点前，就能到蓉城一环最中心的步行街。
在私车租赁站，我被小破车内的臭味熏了出来，见旁边的服务台有个身着制服的小哥，灵机一动，指着小5声泪俱下地说要去市外给孩子看病，想跟他讨一辆好点儿的车，还顺手给了他一个好评。结果小哥给我打了个低分，点亮手环，没好气地对我说：“逗小孩呢？我知道他是仿生人。”
随着手环发出的丧气声效，我的生命评分来到了0.9。按照规矩，那辆臭车也租不了了。
“你这人也太不尊老爱幼了吧？”我嚷嚷着，怒火中烧，对着身边的充电桩就是一脚，也不知道是我的小腿肚子太强壮，还是充电桩是棉花做的，总之就是给踹断了。
小哥见状从服务台出来，扬言要报警。
情急之时，一辆房车停在我们面前，车门打开，是唐小北。
我和小5狼狈地逃上了车，无人驾驶直接飙到时速四十公里，小哥被远远抛在身后。我扶着座椅惊魂未定，心脏突突直跳，呼吸急促，手环正巧对着邻座的唐小北，显示他的生命评分是2.5，也没有比我好到哪里去。
“2.5分就能租这么好的车啊。”我感叹道。
“不能，”唐小北叠着手抱在胸前说，“我借的。”
其实是他偷的。早在几个小时前，小5将我们在疗养院的对话录音传给了唐小北，知道我要去蓉城之后，他“顺手”开走了疗养院楼下的高档房车。这辆房车，是住在疗养院五十层套房的老爷子的。老爷子喜欢给院里的阿姨们唱小曲儿，一唱就忘我，顺带忘记锁车门。
唐小北的及时出现，顶多算仗义，值得一声谢谢，但不能让我认了这个荒唐的未来。他问了我穿越的事，既然已经上了贼船，索性也没什么好瞒他的，毕竟同未来人讲玄幻不是一件很难理解的事。我告诉他我与余生的婚礼，以及我是如何穿越到此时此刻的。若结果是事实，那我只想知道，现在的我，为什么会和余生分开。
唐小北摇摇头，没有任何答案。
算了，自己探索吧。
房车在路上行驶，我看着后视镜里自己的脸，虽然多了皱纹和显眼的斑，但素颜也算是个有气质的老太太。一旦接受这个设定，未来其实就是人生的剧透，脑子里蹿出好多奇妙的问题，聊胜于无，知道也无妨。路上，唐小北讲到这四十年的变化，远比我想象的还要复杂。无论是鳞次栉比的商业中心，还是低密度的住宅区，路上看到的行人都不多，因为大多数人无需出门，VR交互成为人类最大的娱乐方式，通过互动游戏，人类就可以得到精神上的满足，代替很多需求。随着仿生人的出现和升级，很多职业都消失了，公务员、交易员、翻译、程序员……全部装进了历史博物馆。人口持续地负增长，就业率仅为15%，有85%的人类无需就业，通过领取政府补助生活。
我若有所思地点点头，对于生孩子这件事，我一向还是乐观的，也喜欢孩子，我问唐小北：“我为什么不要孩子啊？”
“因为现在有了人造子宫，女性没有生殖义务，社会地位超过了很多男性，养孩子和年纪、资本无关，但和时间有关，你是个事业心很重的人，索性就不要了。这是你的决定，我尊重你。但还好，我们后来买了仿生人，给他装了情感模块，至少现在能有人陪，他的出厂编号还是我们生日组成的呢。”
“行了，我不需要知道那么多细节。”我转而对身后的小5说，“小5，回头把2021年以后的双色球奖票号码给我一份。”
穿越者的修养，就是时刻等待着回去的那一天，暴富的机会，留给有准备的人。
我灵光一闪，问唐小北：“海贼王完结了吗？”
“嗯。其实onepiece就是……”
“算了算了，不要给我剧透！”我想了想，又问，“哪只股票涨得最狠啊？”
“白酒。”
“什么行业现在最吃香？”
“十五年前是互联网，现在是航空。”
“房价呢，蓉城变成一线城市了吗？”
“早就跌至谷底了，普通人类也没有买房的概念了，你看到的那些别墅都是4分以上的精英人类才考虑的事。”
我嘴角向下一撇，想起与余生辛苦这些年，好不容易首付了一套郊区的洋房，花光了积蓄，以为守着这栋不动产，就是稳赚不赔的投资。
想到余生，泪腺被波及，眼睛又红了。
小5突然叫了一声，房车驶出上海，他扒着窗户，兴奋道：“抱歉，我太激动了。我终于离开上海了！我……终于可以像个人类了！”
“想当人啊？”我笑着对他说，“这才刚开始呢。”
眼看太阳就要落山，我们路过服务站，唐小北提议说吃晚餐，我归家心切，一分一秒都不能等，可又耐不住饿，转而去旁边的便利店备了点零食。对于我这种超市爱好者来说，人类的本质就是仓鼠，看到好看的包装、强迫症似的颜色分类、挂着水的新鲜水果就忍不住囤。更何况现在面对着四十年以后的便利店，我就像是个夺宝奇兵，在各个货架间穿梭叫唤。我看到添加了海藻、维生素E、B2，还有鲑鱼、柿子和枇杷叶提取物的防脱发炒面；妈妈牌便携鸡汤，泡水三分钟就能拥有妈妈煲的同款防感冒鸡汤；还有酸奶和冷酿咖啡做成的乳品，口感新鲜得像是刚从机器上滤出来的；还有植物性冷冻干燥冰激凌，这里也叫太空零食，以腰果和椰乳为基底，加工成了一口一个的小方块，最特别的是太阳口味。太阳的味道，竟然是酸的。
一个小时之后，我抱着大小包战利品回到房车上，几乎一周的口粮都准备好了。在购物袋深处，我掏出了终极宝藏——2060年的化妆品。粉底装在类似牙膏的管状物里，不需要美妆蛋，徒手就行，涂在脸上瞬间成膜。最令人惊叹的是口红，底部的旋钮可以更改色号，这是什么神仙发明。我对着后视镜快速化了个妆，给自己扎了个丸子头，心满意足地欣赏自己，如果知道未来会长成这样一个有气质的老太太，好像也就不那么怕老了。
唐小北已经在盯着我出神，我睨了他一眼，他笑着说：“好像看到了你年轻的时候。”
“别对我有非分之想啊。”我漫不经心地轻嗔道。
此时房车减速，车内响起女声，提示前方有警察。
唐小北手忙脚乱地让小5躺去床上，而我就静静地当个美女。我大气不敢出，缩在凳子上，欣赏唐小北表演。
车门打开，年轻警察叉着腰，对着唐小北看了眼手环，询问道：“老人家，这是你的车吗？”
“是啊。”唐小北无比镇定。
“我看您评分只有2.5啊。”
“怎么着，不允许我之前是精英啊。”
“不是这个意思。”警察边说边扫我的评分，露出一个惨不忍睹的表情。
“辛苦了，小伙子。”唐小北冷冷地准备关车门。
“等等，”警察伸手扣住自动车门，伸长脖子向后座看了看，问，“后面这位是？”
“这我孙子。”唐小北说。
“麻烦叫他起来。”
“那你得过去点，他起床气大。”
警察乖乖退了两步，唐小北火速关上车门，喊了声“上油门”，无人驾驶得令，房车甩开警察，径直奔上高速。
我肾上腺素直飙，也不敢回头看，只能握紧扶手，死死瞪着前方。
车内静了半晌，突然唐小北拍着额头大喊道：“钟意，我真的是撞了邪要这么跟你胡闹！”
“是爱情啊。”我碎嘴道，见他额头沁着汗，我笑出了声，“单箭头的爱。”
唐小北没理我。
“不过你刚才真的很帅。”我补充道。
他明显坐直了身子，脸红了。
在有限的两性关系中，我得出一个结论，女人是一首诗，你不能跟一首诗讲道理，而男人是一本书，女人写的。
躲过警察，我们在高速路上飞驰，旁边开上来一辆像是蝙蝠侠所在的哥谭市中才会出现的黑色改装车，车身还闪着蓝色光带，刻意在我们旁边的车道上缓了缓，然后一轰油门超过了我们。唐小北应该还沉浸在我并不走心的夸奖中，他清了清嗓子，让房车加速。那改装车看出我们的意思，转向灯一打，变道超车，唐小北不服，猛加油门，几个来回，终于跟对面并驾齐驱。改装车摇下车窗，是几个年轻人，唐小北做作地仰起头，也摇下车窗，狂风吹得五官变形，脑仁疼，又悻悻地关上。对面的车上，一个长发女孩凑到车窗前，歪着头朝我们挥手，风扫乱发丝，五官被暗淡的天色镀上一层仙气特效，美好得像是广告片里的明星。我暗自感叹，这女的真绝，回过身，小5已经趴在窗户上看呆了，检测到自己程序异常，无法行动。
“是爱情啊。”小5缓缓道。
只见对方又一个加速，在两辆货车间走了个S弯，我们被那两辆货车挡在前，不敢太放肆，跟在后面开了一阵。绕过货车，唐小北想再追，车内语音提示电量低，我们无奈只能导航去就近的服务站，找充电桩。棘手的是，这辆房车需要特定的充电头，这里没有与之适配的，而最近的充电点需要往回走，身后有警察太危险，肯定不能原路返回。
我们束手无策地从充电站出来，竟然和改装车上的年轻人狭路相逢，那个仙女主动上来问好，一口一个“爷爷奶奶”叫得特热情。聊了几句，他们说准备自驾去重庆，我眼睛一转，说，小姑娘，介不介意让叔叔阿姨搭个顺风车啊。
“叔叔阿姨”刻意重音。
我将已经徜徉爱河的小5从房车上拽下来，上了他们的车。后座挤着四人，从左至右分别是唐小北、我、小5和那个叫初楚的仙女。
我上车就后悔了，前座坐着一个文身男和一个冷面女，气氛本就诡异，自己半个身子又和唐小北贴在一起，视线无法回避他脸红猥琐的样子。想看旁边洗洗眼，小5已经完全当机，变成无脊椎动物瘫在初楚肩上，逗得她花枝乱颤。
我只好保持理智，时刻警惕地盯着前座，不能让他们打开手环，暴露小5的身份。
改装车内放着电子摇滚，震得我耳膜疼，实在受不了，我在夹缝中拍了拍前座的文身男，小哥，有没有稍微轻——他斜眼盯着我——松一点的音乐。小哥在电子屏上一顿操作，选了许久，播放了一首更燥的死亡重金属。我努力撑出半个身子，强行找话题，才勉强让他们音乐声小点。
我继续问小哥：“你们现在听的都是谁的歌啊？”
“易燃易炸。”小哥说。
我笑了两声：“这什么名字啊，碰瓷易烊千玺吗？”
小哥冷冰冰地说：“哦，这是他儿子。”
听完，我流下老母亲的眼泪。
一路喧嚣，本以为忍一忍就能到川渝境内，结果他们停在了半路的露营点，说晚上要在这里过夜。吃人嘴软拿人手短，我也没资格发表意见，只能陪他们在营地张罗，还好这里的露营设施非常专业，帐篷是搭好的，特殊材质恒温恒湿。到了夜里，小5和初楚不知去向，我和唐小北陪那对男女点起炉子烧烤。他们从后备箱取出一箱啤酒，看见啤酒，我的火花被点燃了。此刻的我，太需要酒精麻痹自己了。
刚接过一瓶，就被唐小北抢走，说什么也不让我喝：“你真以为自己是二十多岁的年轻人啊。”
“巧了，”我抢过啤酒，拿腔拿调地说，“你知道中国人所有的矛盾用四个字就能解决吗？来都来了，还是孩子，都在酒里。喏，我们在，孩子们也等着，酒也到了，喝吧！”
说着，碰上小哥的瓶子，我仰头就是一大口，奶油的质感和烘麦芽的味道瞬间冲刺口腔，我吧唧着嘴，竟然尝出一点黑巧克力的香味。太好喝了！心里酥麻麻的，又连着喝了几大口。
我还是太轻敌，两瓶就喝多了，脑子糊成一团，拉着他们大聊特聊我爱喝的酒，还告诉他们我在昨天的单身派对上，喝长岛冰茶喝挂了整个包厢。听我讲单身派对，他们瞠目结舌，不可思议地看看我，又看看唐小北，伸出大拇指道：“奶奶，你牛。”
我狂笑不止，奶奶还有更牛的，说着，我解开头发，跳起了女团舞，Yes，OK！副歌蹦三蹦的那首。
这是我在KTV的保留曲目，基本也是酒过三巡，场子差不多进入到该抱头痛哭的痛哭、该躺倒的躺倒、该玩手机的玩手机的阶段，我就会以一己之力，让整场聚会到达高潮。
两个年轻人看呆了，惊呼这是什么舞种。
“你们不知道女团舞吗？”原来在四十年后，已经没有选秀了，我边跳边为他们感到遗憾，毕竟这个世界上最稀缺的资源，就是美貌，多看美女和帅哥，可以长生不老。
气氛高涨，大家都喝多了。我跳得气喘吁吁，体力不支倒在草坪中间，唐小北按着心口欣赏完了我整场演出，划开智能手环，购买了烟火，几秒钟后，就在我们上方的夜空中，绽放出绚丽的电子玫瑰。
唐小北坐在我身边，问我：“漂亮吧。”
我看着红光闪烁，摇摇头，慢条斯理地说：“我们那会儿的烟火，原本是一种燃烧产生的化学反应，虽然没有这么美吧，但至少一切都是真实存在着的。”
“你怎么知道一切到底存不存在呢。天体物理学家说，我们生活的世界，不过是宇宙在亿万年前发出的光。从这个角度看，无论是烟火，还是现在的投影，并没有本质区别，只是他们的浪漫只有一瞬，而我们出现的时间更久，物理坐标更大。”
我看着忽然认真的唐小北，眼神渐渐虚焦，念出余生的朋友圈个性签名：“你的肉体只是时光，不停流逝的时光。”
“博尔赫斯的诗集。”唐小北很惊讶。
“你也知道他？”我狐疑道。
唐小北愣了半晌，嗔怪道：“不允许废物有文化啊。”
我反唇相讥：“你别得罪废物了，做废物也要天赋的，你这种普通人只配好好活着。”
唐小北被呛得连连咳嗽，我笑不停，勉强帮他拍了拍后背。
聚会结束前，文身男伸着胳膊，在手环上查看我和唐小北的评分，见我分数低得可怜，义愤填膺地一定要给我打个高分，还指着旁边的那个话一直很少的女生说，她是4.5分的警察，给你们打分的话还有加成呢。
这话一出，我和唐小北立刻醒了酒，打量四周，祈祷小5最好不要这个时候出现。人生的玄妙之处，就是永远靠无数个既定的意外，验证着墨菲定律。小5和初楚从小树林里出来，大老远朝我们挥手。
好在女警的手环没电关了机，她承诺我们明天碰面就给我们打分。我和唐小北默契地推脱说不着急，说着拽走小5，向大家道晚安。这晚我们原本的安排是三人分睡三个帐篷，我还警告过唐小北，只要他敢进来，我就敢踹。结果最后推他进了我帐篷的人，是我本人，目的只有一个，另谋大计，不能暴露小5的身份。根据仿生人约束条例，如果仿生人违反跨城约定，会被返厂还原，格式化所有意识，甚至有可能被弃入仿生产品堆填垃圾厂。
毕竟阴差阳错带小5出来的人是我，虽然我不属于这里，但起码的责任也有，总不能给我们过去的人丢脸。我们决定半夜去偷那个女警的手环。
女警和文身男住在一个帐篷里。凌晨四点，我们窝在帐篷门口，唐小北小心翼翼地拉开一道缝，听到里面有动静，我俩各凑了半张脸往缝里看。借着朦胧的月光，两个年轻人正在翻云覆雨，声音很克制。我俩面面相觑，不忍心打扰。眼看他们的手环就放在脚边充电，我龇牙咧嘴地示意唐小北该出手时就出手，他太紧张，眼神示意让我去，我瞪着眼，火气上头，推了他一把，没想到他重心一斜，抱着我一起栽进了帐篷。
文身男抓过毯子，两人搂在一起，斜眼看着我们。
唐小北不疾不徐地爬起身，缓缓道：“我们想要学习一下。”
我接茬：“对，热情是会传染的。”
“你们……”文身男努力组织着措辞，“确定还可以？”
唐小北顿了顿，说：“小伙子，听过一句名人名言吗，出走半生……床上仍是少年。”
我将唐小北拽出了帐篷。
少年们无功而返，我们回到自己的帐篷从长计议。唐小北发现自己手环上，生命评分飘红，状态更新为偷盗车辆的嫌疑人，看来警方已经和疗养院的老爷子联系上了。不能再搭他们的顺风车，我们只好叫上小5连夜逃走。从露营地出来的路上，小5忽然身子发颤，因为电量低瘫在地上，让我们始料未及的是，拿来无线充电器的，竟然是初楚。
作为这个时代的独立发明家，她在车上第一眼看见小5的时候，就知道他是仿生人了。装了情感模块的仿生人她见过很多，但小5这样与人类情感无异的，是第一个。她才不要回去当朋友的灯泡，此刻，她只想当小5一个人的发明家。
本来就是兴致索然的假期旅行，初楚也想换个目的地，于是决定跟我们一起去蓉城。
我们在高速上走了一段，路过的车要么坐不下，要么看到了我们的评分都不敢载。几十岁的身子终究扛不住深夜的徒步暴走，我摆摆手说走不动了。最后在就近的服务站，我们盯上了一辆停在路边的诡异大巴车。
大巴车被喷成了粉色，轮胎上缠着霓虹灯带，车顶闪着一个花体手写“best”的灯箱。车身上的电子屏滚动播放着广告，这辆大巴将开去蓉城，进行一场复古主题的巡游表演。
我看着广告片眼睛发亮。这时坐在驾驶座的司机醒了，被我们几个望眼欲穿的眼神吓住，不小心按了喇叭。尖厉的声音划破静谧，我才惊觉天边已经放亮，几乎熬了个大夜，身体像散了架，疲惫不堪。
“你……”司机指着我，问，“想来玩吗？”
原来昨晚他经过露营区的时候，有幸看过我的“表演”，现在盛情邀请我加入他们的巡游。
“我可以带上我的队友吗？”我指着身后的伙伴们，“我们是一个团。”
司机抬眼观察了一下我们，严肃的脸上露出一抹笑。
大巴的内部比外观更花哨，后座零星还躺着几个年轻人，我跟司机再三确认这辆车是去蓉城之后，终于安心地合上了眼。
梦境失真，我好像跌进一个漩涡，四周滚动的黑色巨浪，渐渐将我包裹，抬起头，能看见天上不远处露出的一道豁口。我拼命挣扎，越挣扎，巨浪越是汹涌，或许这就叫沉溺。我早已沉溺在四十年前的那条河底。
或许我已经死了。
有人将我从梦中叫醒，我用力想看清楚他的样子。多么希望睁眼的时候，看见的是余生，而我也完好无损地回到自己年轻的身体里，我们只是因为结婚太兴奋，经历了一场意外的插曲。
唐小北的老脸依然妥帖地映在我的视界里，距离我大概只有几十厘米，我叹了口气，一掌拍上他的脸，无情地将他推开。
“我以为你睡昏过去了！”唐小北按着脸，委屈道。
天光刺眼，我撑起眼帘，艰难地坐直身子，车内的电子时钟显示已经下午一点，我竟然睡了十多个小时。我问唐小北：“我们到哪了？”
“蓉城呀。”唐小北说。
我瞬间清醒，趴在窗户边上看。远处的高楼挡住了视线，密集的天桥呈十字交叉状铺在空中，路两旁商铺稀少，几乎没有店牌，店面用磨砂玻璃挡着，十分低调，街道上依然鲜有人影，与我熟悉的蓉城截然不同。路过一个广场，四角耸立着四座空中花园，瀑布从花园顶层倾泻而下，在广场出口汇成水系，直达中央的一片广阔绿地，绿地的石台上伫立着毛主席招手的雕像，看到这里，我才确定，的确是蓉城。
眼泪不听话地漫过脸。
我吸吸鼻子，看向身后，那几个年轻人已经化好舞台妆，司机也变成了黄发赛亚人，正在调试贝斯，灵感估计全来自这四十年间的新番动画和大牌明星。他们所谓的复古，就是我的知识盲区。小5和初楚坐在他们中间忘我地热聊着，有种格格不入的艺术感。
我来到他俩中间，问他们有什么办法能查到余生在不在这里。初楚从背包中掏出一个方形的装置，这是她研发的意识定位仪，所谓意识定位，就是将两根数据探头贴在太阳穴上，脑子里想着要找的人或物，越具体越好，如果他们存在，那定位仪就一定会给出具体方位。
我听完介绍，将信将疑道：“在四十年前，这个叫封建迷信。”
初楚说：“在这个时代，意识和磁场已经成为一门学术，早被广泛利用了。”说着，定位仪上亮起红点，提示在东南方向。
我努力辨认方向，手环显示大巴现在正朝南行驶，身后是刚刚路过的天府广场，那东南方向，就是我的左手斜上方。我推开挡住视线的唐小北，远处的高楼延绵不断，最终在大巴行进的间隙，看见远处的山脉正若有似无地笼在空中，我心中一惊，是我和余生在郊区的家。
他还在家里。
我转身与贝斯手司机说，我要下车。得到的回复是，表演马上开始了，让我们做好准备。说着，机关一开，大巴车中间三排以后的座位，伴随着机械声顺时针转入车底，几个音响设备和投影转上来，车内的装置适时亮起全息投影。原来所谓的巡游演出，不是在什么高级的场馆，而是就在这辆车上演。
司机将无线麦克风递给我，问：“你们需要彩排吗？”
我愣了愣神，机械地摇着头，向唐小北抛了个求助的眼神，想办法下车。唐小北会意，捂着心口装疼，范儿还没起，司机就按下了刹车，打开控制台的麦克风，完全不顾我们，开始在街上广播，窗外的景致消失，车窗全部变成电子屏幕。
一分钟后，车门连同车头和车尾，像是剥了瓣的橘子，渐次伸展，大巴车直接变成四面舞台，我们一行人如同被扒去衣物装进动物园的珍稀物种，被台下围满的观众簇拥着。我不可置信地张着嘴，被人声鼎沸的现场激得头皮发麻，我惊呼：“你们这是从哪儿冒出来的？！”
音乐开场，舞台喷出火焰，司机来到那群年轻人之中，一伙人就地开始表演。
我尴尬地挪着小碎步，拍着掌挪到唐小北他们身边，凑近问唐小北：“怎么办？”
他想了想，意味深长地望了我一眼，认真地回：“别问，问就是干。”
那几分钟，我脑中上演了无数电影桥段，甚至想到电影《香水》那众人顶礼朝拜的经典一幕，身上汗毛直立，背上满是汗。我笑骂自己没用，这反应跟濒死的人回光返照似的。不觉间听到司机念出我的名字，向大家介绍，还说我是最潮的奶奶。
再次被这辈分刺中，思绪瞬间被拉回现场。不要小瞧女人的潜力，我对自己说，钟意，四十年后的世界，也是老娘最美。我点开手环内的自拍相机，昨天化的妆竟然一点都没脱。我旋开口红，换上一个锈红色的色号，娴熟地抹上唇，顺了顺花白的长发，将衣服下摆扯了扯，拿起无线麦克风，风情万种地对着全场观众干唱《羞答答的玫瑰静悄悄地开》。
让你们见识一下什么叫真正的复古。
台下鸦雀无声，显然几乎没人听过这首歌了。我动情地演唱，词忘了就瞎掰，到副歌的时候，台下终于有位老太跟唱了起来，然后零星地又有几位老人合唱，与刚才热闹的氛围全然不同，台上台下俨然变成了老年合唱团。一曲唱毕，现场静了几秒，随后，掌声和欢呼虽迟但到。从未受过这等明星待遇，我歌意大发，唱着“我还是当初那个少年，没有一丝丝改变”，还是那几位可爱的老人跟我合唱。接下来又唱周杰伦林俊杰蔡依林S.H.E，终于有几个年轻人还算听过，贝斯手司机非常识趣地招呼表演的同伴，给我们现场伴奏，我在麦克风里大喊，怎么样，年轻的崽子们，这才叫经典！
最后一首是电影《美女与野兽》的主题曲Beauty and the Beast，这是我和余生的经典英文对唱曲目，我们在婚礼上，也唱了这首歌。我常说，我和他的相处，我比较像野兽，横冲直撞的，他像玫瑰，被女巫施了咒，绑紧了我。我强行拉上唐小北加入合唱，初楚也玩开了，将蜷在角落里不敢露面的小5拉上台，在我们身边配合节奏跳起各种滑稽的舞步，现场被我们的团彻底点燃。
我看着台上大家热血又年轻的模样，一时竟还有点鼻酸。唱过的这些歌里，是我整个少女时代啊，终究也成为了现在的他们眼中，过去的一个时代。
表演结束，我们四人手牵手，给观众们鞠了个躬。起身时我天旋地转的，唐小北在我身边，明显感觉他牵我的手突然施了力，我以为他是想搀扶我，回头看，他嘴唇泛白，等不及我反应，倒在了舞台上。
贝斯手司机送我们去了医院，小5说唐小北有严重的心脑血管疾病，其实他也住在疗养院，就在我隔壁不远的房间，这次跟我来蓉城，也是偷跑出来的。医生诊断后，还好入院及时，没有生命危险，只是陷入昏迷，需要留院观察。
病床上的唐小北，脸上没有一丝血色，这一路，我总是嫌弃他，却忘记他才是那个真正的七十岁的老人，心里顿生愧疚。安顿好唐小北，病房外的警察已经等候我们多时。
我和小5、初楚二人被带去蓉城警局，关押在看守所里。我们被关在不同的房间，小5关在最里那间，因违反仿生人不得跨城的规定，要被遣返回厂等候审议。我和初楚不算远，还能大声说上两句话。看守所的每个房间门是用透明的电子挡板做的，自动上锁，房间内有一张床铺，还有简单的盥洗台和自动马桶。
没想到活了快三十年，第一次进看守所，是这样的场面。前所未有的疲惫感让我无法久站，我狼狈地蜷在床上，双手抱膝，很想哭，但眼泪太横，流不出来，天大的委屈在此刻都变得毫无意义。因为我一个人的一意孤行，连累了所有下赌注陪我疯这一场的人。就像是一场原本机会渺茫的比赛，当你努力过，发现真的还是赢不了，那种情绪复杂的挫败，比一开始就放弃比赛，更让人难过。
我真的不想玩了，我想回家，我想念余生，想念二十七岁的自己。
看守所中央的屏幕上，新闻正在播放蓉城新区的规划，我竟然看到了自己生活的地方，即便好几处街道都不一样，但我记得，在山脚下，绵延两公里的驿都大道上，那里有我的一个小家，我甚至看到了我和余生的那栋房子。报道上说，这条主干道上的老房即将拆迁。我惊呼着余生的名字，跳下床，拍着电子墙面大喊，我要出去，我老公还在那里！
远处的初楚也靠着墙，我们只能看见彼此半个身子，眼泪终于汹涌而至，我朝她喊：“初楚，你看啊，这是我家！我要找的人，就在那里。”
有个警察走了过来，他显然没想要理会我，只是用他的手环将我的房间静音，外面再也听不到我的哭声。初楚也突然大哭起来，哭到趴在地上那种，再一抬脸，嘴角冒着血，我吓住了，立刻闭嘴收起了眼泪。
警察打开她的房间门，想扶她起来，她捂着胸口对警察大喊，你不要过来！警察当然过去了，反手将她按倒在地，下一秒，只见电光一闪，警察随即倒地。这件衣服是她发明的防狼发电衣，2046年华东区“劈波斩浪的发明家”一等奖，嘴角的血，不过是液体口红。
初楚用警察的手环扫开了我和小5的门，小两口劫后余生，见面就拥吻，我打断他们，咱们延迟满足，先逃命要紧。小5凭借着全数据服务系统，精确推算出警局内警察的步行和习惯数据，找到他们每个视线盲区的点位，顺利从警察局逃了出来，精确到用时几分几秒，我们可以出现在警局斜对面的出租站。
“您和余生叔的故事，小5都跟我说了。”初楚牵着我的手。
我拍拍她的手背：“谢谢你啊，其实你也就比我小几岁，我们算同龄人呢，你知道我们那儿最近流行一句口号，叫girls help girls。”我指着自己。
初楚笑了笑，拉着我到路边等出租车。
我松开她，将她的手递到小5手中，说：“你们别跟着我了，赶紧走吧。”
“不可以，怎么能留您一个人呢。”小5说。
“你好不容易出来了，跟着初楚，她一定有办法的。我不需要你了，你自由了！”我说。
小5看向初楚，初楚给了他一个肯定的眼神，他又犯难了：“可是……”
“这你倒是跟人挺像的，磨叽。”我打断他，摆摆手道，“我记得你说过，想成为人类是吧，这一路，我都管你叫小5，但你知道吗，成为人的最后也是最初的一步，是有一个名字，因为名字，能被重要的人记得。我给你起一个名字吧，叫‘明天’好了，你要愿意的话，跟我姓。”
明天哽咽着：“……我有名字了。”
我抱了抱明天，没有回头，拦下路边的无人出租，驶向老家。
终于在拆迁前，我赶到了小区，钻进警戒线，我看见了自己的房子。五层的洋房，我家在三层202，每个月，我和余生要还七千块的房贷，这是提醒我们要共同努力的仪式感。还记得第一天走进这间房子的心情，我坚信，这就是接下来最好的生活了。转眼四十年后，洋房的外墙已经斑驳不堪，一楼院内的植物无人修剪，张牙舞爪地爬上了三层，我和余生卧室的窗户被遮得严严实实。
但我好像看见了他，或者说，听见他在叫我的名字。
电梯已经关闭，我扶着扶手，喘着粗气爬到三层，停在202的房门前，轻轻触碰密码门锁，数字键盘渐次亮起，竟然还有电。我下意识地输入密码，随着清脆的电子提示声，门锁弹开。我颤抖着手，紧张地拉开门，屋内阴冷的气味瞬间侵袭鼻腔，进了玄关，阳光正巧投射在身边的鞋柜上，这是我在网上淘了很久的柜子。站在光下，我看见无数飞扬的尘埃，翻卷起舞，缓慢下落，仿佛是一个漫长的升格镜头。
抬眼的瞬间，我哭了。
空气中像是有一个厚重而有力的手掌，狠狠地拍在我脸上，一阵火辣辣的疼。
我意识到刚刚输入的那串密码，05060108。
我的身子开始颤抖，05060108。
05060108……
“我是您的家用仿生人，编号05060108。”明天的声音在耳边响起。
“我们后来买了仿生人，给他装了情感模块，至少老了有人陪，他的出厂编号还是我们生日组成的呢……”唐小北说。
可能他接下来想说的那句话是：“和我们家的密码一样。”
我按着绞痛的腹部，往医院跑，记忆如河水漫过，直到将我淹没，我想起来了，我什么都想起来了。
“那我老公呢？”
“他来了。”
“唐小北？”
“……”
他不是唐小北，他就是余生。余生站在我面前，我却认错了，我没有穿越，只是七十岁的我，忘记了他。
家里的墙上，没有别的装饰，只贴满了我和余生的照片，记录着我们每一段最好的时光：青春时过剩的胶原蛋白，哭到脱妆的求婚，一起拥吻房产证，报废的重机车，染发膏也遮不掉的白发……有一张年轻时的我站在镜头前，余生躲在不远处的拍立得照片，相纸已经有些褪色，上面以潇洒骄傲的字迹写着一行字：此生余年，陪你在回忆里流浪。
暮色四合，我终于赶到了医院，我无力地靠着前台，大口喘着气，根本压不住胸腔强烈的起伏，一说话，眼泪就飙出来。
医护人员过来扶我，我淌着泪，指着电梯的方向嘶声道：“五楼，找、找……余生。”
到了余生的房间，他的床铺已经叠得整整齐齐，不见踪影，我不敢多想，在门口拦下一位护士，问他的下落，护士也不知道。
“我都想起来了，是我病了，我全忘了。余生，你在哪里？你不要丢下我。”我无助地趴在他睡过的床上念叨着，好熟悉的气味，我应该记得的，我怎么能忘了他呢。我抹着眼泪，感觉喉咙的下方，心脏的上方，塞进了一块冰，融化的过程，就是掉泪的过程，哭得多厉害，就代表那锥心的冷，有多疼。
“钟意……”听到他在叫我的名字。
我猛地回头，余生正站在门口，手里捏着一朵栀子花，方才他见花园的栀子花开了，去楼下摘了一朵。
即便逆着光，这一次，我也能看清他的脸，衰老的纹路从眼角蔓延到脸上，但藏不住他那股少年感，我向他缓缓走近，伸出手，颤抖地抚摸他的面庞，他也望向我，眼睛通红。
“你为什么不告诉我啊？”我流着泪问。
他轻轻拨去我额间的发丝，满是爱意地柔声道：“知道你的生命评分为什么这么低吗？因为你已经找我很多很多次了，这一次，你成功了。你常说，人不怕死，但怕被遗忘，我们没有子女，亲人也早走了，我们是最后能为对方写下这一生故事的人啊。其实我挺知足的，你看，无论你把我认成谁，但你一直都没有忘记我呀。”
听他说完，我喉头哽了哽，强笑道：“好久不见。”
他的眼睛瞬间又红了，回我：“好久不见。”
简单四个字，我们彼此都明了，字字诛心，每一句“好久不见”，都是在对方看不到的日子里，对从前的密集想念。
我含着泪，逗他：“我们的房子没了！这投资根本不靠谱！”
他牵起笑，说：“你才是我稳赚不赔的投资啊。”
最好的爱情，是灵魂伴侣，你是夏天的风，我就是为你沙沙作响的树，你是提笔的那一抹蓝，我就是呈现笔触的一寸纸，你是香味，我就是嗅觉，你是玫瑰，我就是园地，你是狐狸，我就是藏匿你的深山。
我与余生的相识，仿佛是上个世纪的事，很多很多年以前，记得我们结婚那晚，我搂着他的腰，坐在他的重机车后座，他载着我，在这座城市中飞驰。那时的我们好年轻啊，撬动地球也要爱得惊天动地，体力充沛，记忆力旺盛。我很清楚，到我们七八十岁，垂垂老矣，时代变化再快，我们也是最时髦的臭老头老太，上天入地，为非作歹。那个时候，我们还要这样向全世界宣告，这是我们最好的爱情。
因为这是在忘记你之前，宇宙级别的浪漫。