摘抄

我们的探险活动流出又回流，像波浪拍打着寂寞的岬角。
    眼下有几天我也跟着一起走了。我会和莫纳一起站在郊外村庄的牲口棚门口，看农夫给母牛挤奶…或者我们会踏进一户工场间，而那个织布工的嗓门会从昏暗处响起来，高过织布机的咔嗒声：“啊，学生来了！”
    通常到吃晚饭时，我们才又走近家门口，或许会在那个车匠德努开的铁匠铺前逗留一下，而他也是一个蹄铁匠。他家的房屋曾是一家小客栈，有一扇通常是敞开着的巨大的双截门。你可以听到大街上风箱的叹息声，而在炭火明亮的光芒中，在颤动的阴影和喧闹声中，你会看见乡下同胞从运货马车上爬下来攀谈，或者也许会看见另一个像我们那样的男生，他会倚靠在门柱上无言地凝望。
而正是在那儿一切都开始了，大概是在圣诞节前的一星期。
    四点钟，我和莫纳站在雨后涓涓细流的冰冷院子里。我们将目光转向村子，那条闪亮的街道此刻在风暴袭击下变得干燥。小戈凡立刻从家里出来，风帽兜住脑袋，手上拿着块面包，贴着墙根朝那家车匠铺子匆匆跑去，在铺子门口停住脚步，吹口哨。莫纳推开门，大声叫唤他，而我们三个很快便都安顿在那间铁匠铺里，温暖而通红，尽管有凛洌的大风找到缝隙钻进屋来：戈凡和我坐在锻铁炉旁边，沾满泥浆的靴子埋在一堆白花花的锯屑里。莫纳双手插在口袋里，默默无言，倚靠在门柱上。从肉店来的某个家庭主妇偶尔会经过，顶风而行，而我们会抬头看路过的人是谁。
第二部 第十二章莫纳的三封信 我认为是写得最好的部分之一。
    天黑下来时，四周的窗子都亮起了灯光，可那所房子没有。那儿毫无疑问是没人住的。可离复活节却不远了。
    就在我要离开时，一个姑娘，或是一个年轻女人一我说不出是哪一类一走过来，在被雨微微打湿的长凳上坐下。她穿一件有小小白领子的黑衣服。我离开时她还坐着，尽管天气冷，却在等待着天晓得的什么东西或什么人。因此，你知道，巴黎满是和我一样的疯子。
    我仍从那扇窗子外面走过。我仍在等待，没有一星半点希望。而我知道这是在发疯。这些秋天寒冷的星期天下午，当光线开始暗淡时，在我又去那条荒凉的街道之前，我怎么都下不了决心回房间去，关上窗户板过夜。
    我像是圣阿戈特的那个疯女人，不停地走到大门外，手搭凉棚朝火车站凝望，看她死去的儿子是否到来。
    坐在长凳上，又冷又凄惨，我不停地想象有一个人会轻轻抓住我的胳膊…我会回过头去看…她会非常自然地说道，“我来得太晚了。”而我所有的伤心和疯狂都会消失得无影无踪。我们走进我们自己的房子。她的毛皮大衣摸起来冰冷；她的面纱湿漉漉的。她进屋时，伴随着些许黄昏的雾气；而在她朝壁炉移步而去时，我看见她金黄的头发闪烁霜花，而她侧面的轮廓，如此纯净柔和，让火焰勾勒出来…
    可她窗户里面仅有的光亮却是拉拢的窗帘那一片暗白。就算是迷失的领地上那个姑娘这会儿把窗户打开，没什么可对她说的了。
    我们的历险结束了。今年的冬天和坟墓一样死气沉沉。或许是到我们死去时，死亡才会给这场不成功的历险提供意义，提供续篇和结局。
    索莱尔，我请求你有朝一日想起我。现在我只求遗忘。最好是把我忘了。最好是把这一切都忘了。
    A。M。

随后便又到了冬天，和前一个冬天一样死气沉沉，却不像前一个冬天那样充满神秘的生活。眼下一切都是静止而空虚：教堂广场不见巡回艺人的一丝踪影，学校操场四点钟一到就被遗弃；而我独自坐在教室里，对着书本，倦怠冷漠…二月份下了第一场雪，埋葬着去年的浪漫故事，混淆着路线，抹去每一丝最后的踪迹。而我尽了最大努力忘掉那一切，正如莫纳在信中要求我做的那样。
我们走过一片已然泛黄的厚厚的草皮，几乎悄无声息。奥古斯丁身旁走着那个他以为永远失去的姑娘。当他提出一个冷漠无情的问题时，她那张可爱的面孔就会慢慢地朝他转过来，而她会拾头看他，眼里满是困惑。她把手一度轻轻地放在他的胳膊上，用那种信任而无助的姿态。大莫纳那一刻为何显得像个陌生人，像是没找到自己追求并对其他任何事情都不感兴趣的那种人呢？三年前，这样一个姿态肯定会让他大喜过望，甚而至于害怕，说不定还要让他发疯呢。那么现在为何这样空虚，这样漠然，这样无力感受幸福呢？
一缕游移不定的阳光——白天的第一缕也是最后一缕——透进房间，将我们的脸照得愈加苍白，将渐浓的暮色照得愈加昏茫，而我们站在那所奇怪的房子里的那个地方，感到忧虑不安，冷彻心扉。
心里溢满没有流出来的泪水。
潮滋滋
这枝叶间洒落的背信弃义的秋日阳光。 
    两条胳膊很快就发痛了。我胸口扛着这个重担，每走一步便觉得呼吸愈加困难了。我把这具迟钝的沉重尸身抱紧，伏在她的头上深深地吸一口气，嘴里吸进几缕金发：有泥土滋味的死掉的头发。这泥土与死亡的滋味，还有这压在我胸口的重担，便是那场伟大历险和你留给我的一切，伊冯娜·德·加莱，如此热切地寻找，如此深深地爱恋的…
    戏院外。过了一刻钟我便明白她不会来了。我把目光从码头移开，朝她不得不经过的那座桥上望去，注视着川流不息的人群。我的眼睛分辨出每一个穿丧服的年轻女人，而我对那些人产生一种感激之情，她们在很长一段时间里，直到离得很近，看上去仍然像她，足以让我保持希望

他下了床，穿过房间，轻轻敲响隔壁房间的门。没听到应答，他便将房门悄悄推开。然后他看到瓦朗蒂娜，便立刻意识到他那种宁静的满足感是源于何处。她睡着了，那样地寂静无声，以至于她像是没有在呼吸似的。他心想：小鸟必定是那样睡觉的。他站了一段时间看她睡觉，看着那孩子般的面孔，那样安谧无瑕，以至于打破那种安谧便似乎让人感到惋惜。
她只做了一个拾起眼帘看着他的动作，表示她不再是睡着了。
    他身旁的瓦朗蒂娜怯生生地回绝端给她的所有东西。像那种年轻的农妇。他们越是硬要她吃，她就似乎越是要寻求她朋友的保护。有一阵子帕特里斯催促她喝光杯子里的酒，但是没用。莫纳终于弯下身子对她轻声说道：
    亲爱的瓦朗蒂娜，你得喝上一点。”
    她以温驯的神态将杯子举到唇边。帕特里斯露出笑容，祝贺他娶到这样一个百依百顺的妻子。
    可这两个客人仍旧默默无语并且若有所思。一来他们是累了，鞋子在长途步行后又湿又脏，而刚冲洗过的厨房地砖在他们脚底下冷冰冰的。再者，那个年轻人要时不时强颜欢笑地说道：
    “我妻子…瓦朗蒂娜，我妻子…”
    而每一次咕哝那个字眼，在这些陌生的农民的倾听下，在这间陌生的屋子里，他都觉得是做错了什么事情。