183

    托马斯觉得自己生活在三个德国。第一个是他的长子长女居住的新德国。它混乱无序，尊严扫地，只想打破和平。这个国家活得就好像世界将被重造，法律将被抛弃和重立。
    第二个德国也是新的。这国家里有大量在冬夜读小说和诗歌的中年人，他们会涌入演讲厅和剧院去听他的讲座，听他读作品。
    在战后劫波中，他有种感觉，他在许多受过教育的德国人心目中已被遗弃。当战争开始时，他的随笔和评论文还符合时下主流观点，但战争过半时，这些文章就变得危险而过时。等到争议结束后，无人还想听他这样的人说话。

    第三个德国是他母亲居住的波林村。那里一切都没有变。年轻人上过战场，许多人丧命、受伤，但战争一结束，生活就继续下去，仿佛没有发生什么大事。农耕时节的田野里运作着同样的机器，储存稻谷和干草的是同样的谷仓，人们吃着同样的食物，教堂里念诵着同样的祷文。慕尼黑仍然远在天边。火车时刻表也没变。