李菊藕

“奶奶年青时候的相片只有这张。”珊瑚取出相簿，翻开第一面。

“喔。”琵琶低声说，“好漂亮。”

“旁边是太婆婆。”

太婆婆端坐在门廊上，背后是雕花门。奶奶立着，一手置于椅后。宽大的夏日旗袍直罩而下，小小的绣鞋掩在袴脚下，飘浮浮的，亭亭玉立。鸡蛋脸，年青丰润。头发中分，发线不齐整。唇边的笑淡淡的，杏眼却笑意盈然，几乎透着讥诮。讥诮什么呢？藏身在黑布下的摄影师？拍照那一刹那抑不住地傻笑？

“照片谁拍的？”

“以前都是把洋人摄影师叫到家里来。”

“奶奶那时多大了？”

“十八。”

定下终身之前四年。她的笑容看得琵琶心痛。她有权冀望更美好的人生，而不是委身于官场败将，屈就寥寥可数的相处时光，然后是遗世独立的庭园，愁闷怨苦，中年就香消玉殒。也难怪她会偏爱迷人的侄子，她这辈子见过几个男人？
下次琵琶去找珊瑚，便问姑姑。

“喔，对了，我看过。”珊瑚说，“那首写基隆的诗是瞎掰的，奶奶压根没写过。其实就连传说中奶奶同爷爷的鱼雁往返，里头的诗也都是祖父代笔的。”

“那其余都是真的嚜？”

“跟法兰西开战是真的。小时候大人都教我们要恨法国人，还教我们恨福建人，说他们都是阴险狡诈的小人。”

“爷爷一直到娶了奶奶才有钱么？”

“是啊，他一直很穷。”

“奶奶对大爷好吗？”琵琶委实没办法当她是继室。

“奶奶管教得很严。嫁过来的时候大爷已经长大成人，娶了媳妇了，可是还是很怕奶奶。”

“奶奶过世之后，大爷就抢了她的孩子的遗产。”

“那是继承了奶奶那份家产以后的事。珊瑚有一会儿不说话，“我是这么觉得。我们的钱都是罗家给的，我拿来帮表大爷也是天经地义。”她说，轻轻笑了一声，颇觉有愧似的。“我最不舍得就是南京的园子，里头有些东西真美。”

“园子还在吗？”

“现在成了立法院了。国民党买去了。”

“爷爷的事姑姑到底记不记得？”

“不记得了。奶奶过世的时候我都还是一团孩气。我只记得她皮肤非常白，有时候有小红点，不是痣，是小血管爆裂，可是衬着雪白的肤色，真好看。我常拿脸挨着她的身子，磨蹭她。”镜片后情意绵绵的眼神倒使琵琶震了震。“我一直就讨厌爷爷，因为我长得像他。”
“你没见过爷爷么？”她问她的老阿妈。
“没见过。我来的时候老爷早过世了。”

“那跟我说说奶奶吧。”

她思忖了一会儿。

“老太太总爱到园子里散散步。以前富家太太小脚，都是两个丫头搀着走，可是她一听说桃花还是梨花开了，也一定要出去赏花。”

“还有呢？”

苦思了半晌，她说：“老太太什么都省，就连蜡烛和草纸都省。”

草纸是最便宜的卫生纸，纸质黄，纸面粗糙。琵琶觉得很难同她这位美丽的官家千金联想一起。她必定是守寡只有出没有进，吓慌了。琵琶有一会儿哑口无言，老阿妈制造的图像让她心绪萧索，有如古墓旁夕阳西风里，石马独立在长草间。