覃子豪紀念

覃子豪紀念

一

覃子豪逝世迄今十一年有餘矣。我人行文，於稱呼前輩時，生者稱先生，死者便不必稱先生，直呼其名也不算失禮，蓋死者已矣，乃是歷史的一部份，而且逕署其名不呼先生，也表示死者確實已經是歷史的一部份，超越了生者重重束縛的繁文縟節。死之解脫死之自由，於此亦最值得羨慕了。覃子豪，詩人也，當不至於反對我這個理論罷！

覃子豪逝世迄今十一年有餘，朋輩之間，談詩講故，時常提到他，有一種半因歲月半因批評的距離而產生的奇異感覺。有人認為他只是一位牽扯太多，放不開、叫不響的先驅人物，算是詩史上難得的功過剛剛相抵消的老好人；有人卻以為他於溫柔敦厚之外，發散了一種使人着迷的浪漫氣息，舉手投足之間，自有無限的詩人氣質，不但是可敬的，也是可愛的；更有人覺得他所樹立的所謂「現代詩人」的風範和格調，忍耐委曲以求全，呐喊飛躍以成功，退而靜若處子，摩挲西歐半解不解的新書，進而動如猛虎，抨擊詩壇似是而非的理論，總是一代健者。我個人拙於理論，我的判斷自然是羞澀的，一朝回憶覃子豪種種，仿佛回到十餘年前的世界，援筆錄之，舊雨新知，其愛覃子豪者，其恨覃子豪者，先請容我抄一首詩：

陰雲自山阿升起
沿着疏落的白楊小徑
有人在水樓上飲茶
傾聽琵琶
咸夏的時候，懷想一首詩
題在樱花凋謝以後的京都
呻吟的橋樑，醉舟上的笑
燈心絨的小帽
你從尼斯囘來
臉上刻劃着地中海 
分裂的石像
許是山地一朶柑橘花
零散的月光在鬢上閃燥
棲木類的鳥
逐漸飛盡，從流星的歸程
向誰兩臂十一月天的微寒
有人在水樓上飲茶
沿着疏落的白楊小徑
陰影自山阿升起

我作此詩於愛荷華城，題曰「紀念覃子豪」，離覃子豪去世總有兩年光景的時候。詩會發表，並收在一個詩集裏。前此，我一九六三年十月間在金門服役，聽到覃子豪逝世臺北的消息，曾寫一紀念的長文，寄給臺北的一家報紙，石沉大海，我亦未存底稿，從此失去了蹤影。我在這紀念文裹說的事情，現已不復記憶，但總不外乎是追思的情緒。追思的情緒是不會驟爾消滅的，覃子豪雖已逝世十一年有餘，我們對於他的追思，並未嘗稍減。 
 
二

小時在鄉下讀書，漸知有新詩，也頗喜歡，那時不太管什麽意象、譬喻之類的東西，能朗朗上口的，總是好的。課本裏有羅家倫的「青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江」，反覆誦讀，覺得喜歡，有時瞪着中國地理掛圖看那一片不可思議的大西北，一遍又一遍和臺灣島比較，常為臺灣島之微小覺得沮喪無聊，真是悲哀得要命。過兩三年，課外知道臺北也有寫新詩的人，甚至花蓮也有，而且歌頌的世界也並非廣大如新疆不可，大為驚喜。那時初聞紀弦先生和覃子豪之名——紀弦卽有「花蓮港狂想曲」，熱情奔放，說花蓮是「颱風之花」、「地震之花」，喊得我這個花蓮兒童不勝感動興奮之至。而覃子豪更不知為什麽簡直把花蓮樂土化了。

覃子豪有「兀鷹與蒼龍」一詩（又題「花蓮港素描」），讚美花蓮港又是兀鷹又是蒼龍，難免也提到颱風和地震。風和地震似乎是我們花蓮的特產：

颱風來臨
你想乘風而去
大地震動
你想沉潜海之深底

這種比喻到底得不得體，先不必管他。我總是覺得高興的，有臺北來的詩人這麽認真熱誠地描寫我們花蓮。覃子豪又有一首六節的「花崗上掇拾」，也是寫花蓮的詩。花崗山是花蓮濱海的一處高阜，其實不算是什麽山，我中學時代每天上學，都要騎脚踏車翻過花崗山，山的這邊是花蓮師範學校，那邊是花莲女中。我從花蓮師範這邊上坡，從花蓮女中那邊下坡，沿海岸公路過橋，又上坡，努力脚十分鐘，卽可到達花蓮中學。那時實在沒想到花崗山居然也可以入詩。我會經抱着覃子豪的詩集「向日葵」跑到花崗山僻靜之處，翻到第一頁「花崗山掇拾」，實地考察，一一印證，看看詩人的心思到底和我的感覺有什麽不同。這種事也令我快樂。原來並不是新疆才能入詩的啊！這種事令我非常快樂。

覃子豪常以花蓮入詩，原來和他當時的職業有關。他是糧食局專員，須常出差花蓮，有時也去臺東（遺作中「過黑髮橋」卽寫臺東），我那時開始看閒書，除了雜誌以外，每星期也專心看「公論報」上的「藍星詩刋」。「藍星詩刋」的刋頭畫一沒有腦売子的石膏像，天上是大大小小的星子，據說也出自覃子豪的畫筆。覃子豪能作畫，知者甚多，「海洋詩抄」插畫十幀，卽他自製。我看「藍星詩刋」時，編輯是覃子豪，有時余光中也編，但徵稿地址一直在臺北市中山北路一0五巷四號，卽覃子豪的家。藍星詩社的詩人除覃子豪、余光中之外，又有鍾鼎文、鄧禹平、夏菁、吳望堯，其後更有羅門、蓉子、黄用、張健、周夢蝶等；有時向明、夐虹、王憲陽也算進去。迨一九六二年夏菁寫「愛的諸貌」時，我也被列為「藍星諸君子」之一。其實我雖有兩本詩集列入「藍星詩叢」，我從未覺得我屬於藍星詩社。我在「藍星詩刋」上發表了不少詩，但這也不能算是我屬於藍星詩社的證明。那時瘂弦、洛夫也時有新詩在「藍星詩刋」發表。

三

覃子豪出差去花蓮，大概只專心公幹，不會逗留打文學界的秋風，所以來來去去，我在花蓮總未會見過他。一九五八年夏天我到臺北，八月十四日才第一次與他見面。他中山北路一0五巷的住處，老臺北人稱之為六條通；黄用家住一二一巷，稱七條通；我借住在姨媽家，即九條通。第一次去六條通拜訪覃子豪，好像是和黄用同去的。

藍星詩社編輯部原來是糧食局宿舍裹的一間單身屋子。宿舍外有大門，應門的是一位不苟言笑的中年女傭，總要盤問「找誰？」我們說找覃先生，她隨手一揮，抽身便走，每次都是這個程序。幸好黃用來過，便領我走上木板走廊，伊伊呀呀往覃子豪房間走去。這個宿舍是日本式老房子，看得出昔日派頭，應當是相當豪闊的。有一大片花園庭院，如今改為單身宿舍，住的大概都是大陸來臺的獨身專員，首先不慣日本式房子玄關脫鞋的繁縟，乾脆一律自面對庭院的後進出入，故伊伊呀呀的木板走廊其實是標準日式大宅的緣側；而緣側一節，通常是日式住宅裹最美麗最雅緻的所在，如今皮鞋咚咚響而過，早已不復緣側了。覃子豪早年留日，猜想他對宿舍裹這種變革，一定頗不以為然，但獨力難挽狂瀾，他自己也穿鞋在緣側上走動了。

緣側蕩然，但推門進屋前，仍然要脫鞋上榻榻米，這表示主人是努力要維持一種東洋趣味的吧！覃子豪那年四十七歲，精神很好的樣子，稍瘦削，但不難看，膚色雖不是紅潤那一種的，但黑中自有精神，一口濃重的四川話，笑聲也還似乎帶着四川調子的。他年長我們甚多，可是我感覺他絕無霸道氣味，可以說是和藹、容易親近的人，只是有點羞澀。第一次見面談了什麽，完全不記得了，大概談到花蓮，走前他送我一本「向日葵」，在扉頁上題字：「贈給葉珊老弟 著者四十七年八月十四日」。字極蒼勁有力，這書我到今天還存在手邊。

此後一年之內，我常去找他，通常是禮拜天上午。覃子豪那時從者不少，主要是他在函授學校改稿子時吸引過來的年輕人，有些人稱他為老師；「詩的解剖」一書即他為學生修改習作的批評集。他禮拜天上午總坐在家裏，誰來看他都歡迎，不必訂約。我通常都和黄用及洛夫同去；洛夫那時在大直軍官外語學校受訓，禮拜天休假搭十七路車到臺北，在照安市場下車，有時先到九條通找我，雙雙去敲黄用的門；有時先到七條通找黃用，雙雙跑來敲我的門。我們三人去六條通時，黃用總說：「三大通天敎主上花果山水簾洞尋訪老猴子」，因為覃子豪外號老猴子，以其黑瘦外形得名。說者通常並無惡意。覃子豪也不以為忤，但他不太喜歡「老猴子」之名，喜歡說他自己是「長白山猿」。長白山猿是何物，我迄今仍不甚了了。黃用喜歡說笑話，對覃子豪亦復如此；洛夫有時也幫腔，我一旁湊熱鬧，置喙機會並不多。但我們三人同往之時，總是興盡方去，有時說話過份，恐怕也有得罪主人之處。然而無論如何，我都不相信洛夫、黃用與我三人在覃子豪處造成過「事變」。余光中在「第十七個誕辰」裏所記似乎太嚴重，恐怕只是一面之辭，不太可靠。尤其余光中說黄用「吸引」了洛夫，恐怕不是春秋筆法；又說我們三人對覃子豪「欠缺敬意」，恐怕是以偏概全之論；至於說我們三人與覃子豪之間的「不滿之情，時弛時張」，大概是根據黃用的航空郵簡推演出來的結論，想當然耳。其實假如真有「事變」，只能算是黃用和覃子豪之間的衝突，算是他們藍星詩社的「代溝」問題，洛夫和我那裏管得了那麽多人家內部的問題？余光中以此與所謂「五人詩社」相設想，以為「五人詩社」是要脫離藍星而出的不法組織，更是站在因黄用是藍星份子的立場此一事實所做的推斷，這是不正確的。其實如說我被黃用所「吸引」，我矢死不會否認，我確實喜歡黃用；但那時洛夫和瘂弦頭角崢嶸，有的是抱負和理想，那裏會想到去利用人家藍星內都糾紛而「策反」黄用？而且夐虹那時是藝術系一年級的小女生，與黄用至多只見過一次面，印象並不深刻，那裏會把黃用和「五人詩社」聯在一起？真正想搞「五人詩社」的是洛夫，不是黄用，至於黃用「也要余光中參加」（那就變成「六人詩社」了吧？）好像確有此事，但我已記憶不清，不便評論。我記憶裹最清楚的倒是洛夫、瘂弦和我心裹一直要張默參加之事。無論如何，「五人詩社」的始末，是不宜和藍星詩社的內訌扯在一起的。我在覃子豪處，遇見不少寫詩的人，好像包括羅馬（商禽）、袁德星、辛鬱、秦松這四位「同溫層」的朋友，還有向明。但我記憶裏從未在他家遇見其他藍星詩社的人。覃子豪在家時，總穿一拖鞋於榻榻米之上，坐在書桌前，興緻好時，也煮咖啡待客。他冬天穿一件綠色燈草絨的外套，會經自得地引用瘂弦的詩說：「詩人穿燈草絨的衣服——我這是道地的燈草絨。」他書桌上常擺着法文書籍，多是二十五開本略短的紙面詩集，因為他喜歡法國詩，但據說他法文並不頂好，其後出版的「法蘭西詩選」也不太受人注意。我想覃子豪之愛好法國詩集，有他不可磨滅的歷史功績，至少他為我們介紹了一種新鮮的詩集裝幀術，亦即那種特殊的二十五開本略短的版面。這種短版面是法國書籍的特色，排印中國現代詩尤稱典雅實用，我列入藍星詩叢的兩本書都探取這種版面。

第二年我去臺中上學，寒暑假回花蓮，偶然也經過臺北。有時我也去六條通看覃子豪，但大學四年之內，我似乎總是在六條通以外的地方看到他。第一次應當是一九六0年一月間，寒假時他到東海大學來演講，我適在校，會與他和余光中、王渝四人合照了一張像。其他見面的機會都在臺北，有一次好像是在水源路中國文藝協會，記得那天有人起哄，要他唱四川戲，他先是非常羞澀，最後是萬不得已吧，終於起立唱了兩三句了事。我總覺得覃子豪其實是一位非常害羞的人。這時覃子豪已經搬離六條通，據說住在新生南路，但我從來沒去過他新生南路的家。一九六三年我始風聞他罹癌症，情況嚴重。我六月間大學畢業，到臺北時會多次去臺大醫院探望，那時他已經非常衰弱，癌症腐蝕人的精神和肉體，真是令人駭異地迅速。我看到年紀剛過五十的詩人被疾病如此侵害，不免萬分悲傷。最後一次去病室看他，是我去高雄登艦赴金門服役前數日，秋深的病院，充滿淒涼落寞的情緒，詩人高躺在支起的病床上，我趨前告訴他不久就去當兵了，他拉住我的手叫我小心。

這大概是一九六三年十月初的事情，是我最後一次見到覃子豪。

四

覃子豪的寫作生涯裏有詩集五種，曰「生命的絃」、「永安後」、「海洋詩抄」、「向日葵」、「畫廊」；評論集三種，曰「詩創作論」、「詩的解剖」、「論現代詩」。詩人旣死之後五年，乃有「覃子豪全集」之出版，精裝二册，第一册除五種詩集外，有集外集及斷片；第二册於三種評論外，又有未名集。全集約一千一百頁，覃子豪的詩人資格，盡在於斯矣。

其實又不盡然。覃子豪對現代詩學的貢獻，除了全集所示各種著作以外，還有他通過藍星詩社所掀起的冷靜的文學態度，我一向覺得覃子豪是冷靜文明的現代詩人，他這種態度是健康的文學態度。他主編過「公論報」上的「藍星詩刋」，在他的影響下，藍星竟有宜蘭版的出現，已可見一斑；他又主編「藍星詩選」，也探取那典雅實用的二十五開略短的版面印刷，當時又稱大藍星，有別於夏菁創刋的「藍星詩頁」，又稱小藍星。夏菁也是一位冷靜文明的詩人。覃、夏二人，加上另一位冷靜文明的余光中，構成所謂沙龍精神的藍星詩社，不論你喜不喜歡他們，都樹立了一種格調，於二十餘年現代詩發展史上，確實有他們不可磨滅的影響。

論者常謂覃子豪的詩越到晚期越成熟，這是不假的。他結集的詩中，最出名的是「瓶之存在」、「城外」、「吹簫者」、「分裂的石像」、「金色面具」等篇，都收在第五詩集「畫廊」裹。這些詩好固然好，有一種凝鍊緊密的質理，步步樓臺，比諸早期的作品是圓熟豐富得多了；可是除了「城外」一首，這些詩也難免窒悶，缺少流動的韻律，有時更顯得過份堆砌，過份鐫鏤，終非上乘藝術的理想，其中尤以他公認的代表作「瓶之存在」為甚。此詩開頭一段卽可為一例：

淨化官能的熱情，昇華爲靈，而靈於感應
吸納萬有的呼吸與音籍在體中，化爲律動
自在自如的
挺圓圓的腹 
 
故我於「畫廊」詩集一向不喜。我總覺得覃子豪以他的才情和經驗，應能突破那種窒悶的空氣，拆開他的堆砌，擦去他的鐫鏤。而他並沒有使我們完全失望，他最後的作品中有一首「雲屋」，我覺得是他衝破自我範限而生的新藝術。詩共三十一行，首段：

松滿山，綿羊滿山
一片青，一片白
遮盡長滿青苔的石級
依然從青松的枝柯下走入園中
沒有門，依然打開
被雲深鎖的門

文字爽朗，雖未及透明的層次，總比他一般早期的作品堅實，而比他「畫廊」裹的代表作清澈。覃子豪溫柔多情，晚年深邃，但下筆仍然是一唱三歎的戀歌。「雲屋」末段又以「松滿山，綿羊滿山」起興，呼應首段，勾畫一個戀愛的世界。此詩若不署名，會教人以為是那一位青年詩人初逢愛情的驚喜參半的戀歌。

覃子豪晚年又有「過黑髮橋」一首，也在全集「集外集」中，其手稿並影印於書前。這也是一首富於歷史趣味的傑出作品。「過黑髮橋」也以臺灣東部的山地為背景，和早期的某些名詩相同，但所謂「背景」，只是引發詩思成型的理念，為我們接近詩人創作過程的線索，其實並非詩的主旨，此與「兀鷹與蒼龍」及「花崗山掇拾」之描寫敍事已有差別。黑髮橋在臺東，想確實是詩人目睹的，而且更可能是詩人目睹當時，先為橋名黑髮所懾，繼則環顧觀察，醞釀詩情——詩人創造，不乏這種興於末而成於本的情形，是不可置疑的。

詩人以橋名黑髮開始立意，先導出一「佩腰刀的山地人」和他「長長的黑髮」被海風吹亂：

黑色的閃爍
如蝙蝠竄入黃昏

海風吹亂黑髮是否能構成閃爍如蝙蝠的效果，也許不是我們追問的題目。黑髮於此，是為了對照詩人自己的「一莖白髮」，漸知老之將至，時已是日之夕暮，蒼涼落寞之中，詩人獨行「於山與海之間的無人之境」。覃子豪偏愛這種孤獨的旅人意象，此亦見於早期的「花崗山掇拾」中。黑髮只是名，名是末節；白髮是實，實是本體。一莖白髮「溶入古銅色的鏡中」，蕭索於黄昏，於異鄉偏僻流浪的黄昏，覃子豪之寂寞心情大致可見矣。但此詩並不以此悲愴的情緒作結；忽然提高，打破悲愴的情緒，直指另外一個宿命的世界：

港在山外
春天繫在黑髮的林裏 
當蝙蝠目盲的時刻
黎明的海就飄動着
載滿愛情的船舶

此末段之首二行是鎔思鄉和憶舊於一爐的感慨技巧，華年已去，可待成追憶，但於蝙蝠目盲的惘然時刻，心情彷佛回春，似真似幻，展現另外一個黎明。首段的蝙蝠本屬唐突，至此反而自然神異，在那盲目飄搖之間，詩人又以愛情結束他生命追尋的燔祭。「過黑髮橋」也許是覃子豪最後一首詩，至少對於後世讀者而言，它在全集之末。此詩不長，但旣響應了早期覃子豪充斥字裏行間的孤獨情緒，又點明了晚年黃昏火燄燃燒的皇皇色彩，正好可以收束詩人各種飄搖動盪的意象，是準確是暧昧，總而言之，已經是生命和詩的結論。這個結論不誇張，也不囁嚅，覃子豪的最後一行沉重地肯定了愛情，他一生對於愛情的信仰，更肯定了他多年為衆所樂道的頭銜，愛情載在船上，覃子豪會經是名噪一時的「海洋詩人」，他仍然是海洋詩人。這首詩的另一層意義，是超過歷史性而為美學批評性的意義。覃子豪於「詩的解剖」一書的最後一篇裏，提倡「自單純進入繁復」，此原則不算太差，但自單純進入繁複，亦不可沒有限度，質言之，繁復如「瓶之存在」，實非現代詩必然的優點。再質言之，詩的理想，最後仍然應該自繁複回到單純，見山是山，見水是水，此一理想，參差可見於「過黑髮橋」。

一九七五·二·十七