第十章 公生活： 幽灵 阅读 均富 谋杀

    从圣马丁广场群众大会以后，我的生活便不属于私人了。直到1990年6月第二轮选举之后我离开了秘鲁，才重新享受私生活的快乐，这是我渴望已久的（甚至可以说，英国吸引我的地方是那里谁也不干涉谁的生活，人人都像幽灵一样）。
    给读书安排的时间是如此之吝啬，使我变得非常严格：不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了；只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样，我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸）、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时，心中吃了一惊，便决定读些难懂的作品，强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落人我手中之后，我就决心研究波普尔。在那三年里，我读了他的作品，是在每天一大早，出去跑步之前，这时天已放亮，宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月
    皮鸟拉的例子是对自然主义作家安东尼奥·莱蒙迪那句名言的最好说明，他在19世纪给秘鲁下了这样的定义：“坐在金板凳上的乞丐。”
又是一个国家如何选择了不发达之路的好例子。皮乌拉所面临的大海拥
有可为所有皮乌拉人提供就业机会的渔业资源。沿海地区有石油；巨大
的巴约瓦磷矿尚未开采。皮乌拉的土地极其肥沃，可以发展农业，从前
的棉花、水稻和水果庄园足以为证，它们是秘鲁开发最好的农场。一个
资源如此丰富的地区，现在为什么会挨饿、会失业呢？
    1969年，贝拉斯科将军把这些庄园收归了国有，的确，庄园里的虹人得到了一点点好处：庄园变成了合作社和“社会所有制”企业，理驼上流民代替了老庄园主。实际上，这些“社会所有制”企业的领导都就了新业主，他们剥削农民的程度等于或超过从前的老板。不同的是。老生园主善于耕作，经常更新农具、农机，不断地投人资金。新的合作社和“社会所有制”企业的领导人用政治挂帅的方法管理企业，常常只会中饱私囊。
均富的思想有着不可争议的精神力量，但它往往妨碍了其维护者看到：如果它提倡的各种政策造成生产停顿、积极性下降、投资减少，这种思想是不利于公正的。也就是说，如果政策导致贫困的增加，均富就不会公平。而均贫，在安第斯山则是平均赤贫，即如阿兰·加西亚的做法，并没有推动人们像对待生死那样去认真解决问题。
我怀疑知识分子对中央集权的迷恋并非出于他们那创收的才能——受到保护文艺的政体的鼓励，这种政体使知识分子能够生活在教会和王子的庇护下，到了20世纪则由专制政府继承下来，知识分子只要听话，就自动地加入了精英阶层——也不是出于对经济的无知。

要摆脱贫困，就不能用均富的政策；有用的是这样的政策：由于在生产多与寡的人中包含着不可避免的不等，它便缺乏一向裹在社会主文外表的那种思想与道德魅力，并且因为它鼓励赚钱而受到谴责。可是，基于休戚与共原则的平均主义经济，没有把任何国家从穷困中解放出来，而总是把国家变得更加贫困。鉴于平均主义需要严格的计划性，这首先从经济开始，随后扩展到社会生活的其他领域，它便缩减自由的程度，甚至消灭自由。于是出现了效率低下、腐败成风、特权横行，而这恰恰与平等思想是悖逆的。第三世界国家中经济起飞的有数个例证一律采纳了市场经济的良方。
    1987至1990年间，每次去中部山区，当我看到至少三分之一的秘鲁人的生活变成了那种情景，心里感到极为悲伤。每次出差归来，我都更加坚信必须做的事情。必须重开那些由于缺少出口诱惑力而关闭的矿山，因为美元比价人为压低之后，中、小矿业纷纷倒闭，只有大矿厂在荀延残嘴，但也难以为继。为了开发新企业，必须吸引外资和先进技术。必须取消对农产品的限价，因为这种政策是以廉价供应人民食品为借口，强迫农民补助城市。必须给近百万占有合作社士地的农民发放士地证。必须废除禁止有限股份公司在农村投资的法令
起我们的怀疑，一定是要破环这次演出，让我们离开会场，因此，我和骑西短及孩子们就一直留在主席台上不动，等到联欢会结束[可我就证实了：放炸弹是假，心理战是真，因为清除爆炸物的技术人员告诉我那牧炸弹一我家隔壁的旅游学校的看门人发现的一没有炸药，
    只有沙土。
    1989年11月26日星期日，一名海军军官，身着便服，极为小心谨慎地来到我家。这一会见是霍尔赫·萨尔蒙事先全靠口头约定的，因为我的电话总有干扰。这位军官开着装有极化玻璃的轿车直接开进我的车库里。他来告诉我：海军情报部（他所在的单位）听说阿兰·加西亚总统在民族宫开了一次秘密会议，与会者有内政部长阿古斯丁·曼迪亚（人们说他是反恐怖集团的组织者）、众议员卡洛斯·罗加、阿普拉党安
全局局长阿尔贝托·奇塔索诺和武装劳工革命运动的高级领导人。他说，这次会议决定对我“实行肉体消灭”，同时还要干掉我儿子阿尔瓦
罗、恩里克·赫尔希和弗朗西斯科·贝拉温德·特里。谋杀的方式要像
“光辉道路”的手法。百中人前害
    这位军官还让我看了海军情报部呈送海军总司令的报告。我问他情报部对这份报告认真到什么程度。他耸耸肩说，无风不起浪嘛。不久，
这条玩牌式的阴谋消息通过阿尔瓦罗传给了电视台的一位年轻记者海
梅·贝利，后者大胆地将其公布于众，掀起一场巨大的风波。海军发言
人急忙辟谣，说根本就不存在这样一份报告。
这只是我得到的要谋杀我的报告之一。其中有一些荒唐得令人发
笑。另外一些报告显然是编造的，其作者是要利用这种报告来接近我。
还有一些类似匿名电话那样，企图打消我们的勇气，在搞心理战。