十月 苔枯 P220

青苔，苍苔，在中国诗歌中，常和苍凉幽寂、时光流逝、美人迟暮、禽悲虫嘶等等一系列伤感意象联系在一起。

如李白之“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早”，又如姜夔之“沉香亭北又青苔，唯有当时蝴蝶、自飞来”，或如赵师秀之“青苔生满路，人迹至应稀”，这些秀句，因为青苔的存在，让人感到一种美丽的哀伤。要怎样才能青苔满阶，苔深难扫？要经过多少时间的流逝，才有这样空寂的景象？又是什么人，寂寞到要去和青苔对视？

    青苔包括苔和藓两种植物，分属两纲：苔纲和藓纲。苔藓植物无花，藓有茎而苔有叶。在水分充足、环境清洁、光照合适的情况下，苔藓会长得非常茂盛，厚如铜钱，密集紧实，青翠碧绿。青苔有个美名曰绮钱，是赞它积如钱厚，形如钱圆，色如绮罗。

    青苔的这种寂寞意象是由班婕妤《自悼赋》中“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生”一句开启的。乐府诗把“婕妤怨”这个题目接过来，变成了一个系列。从西晋陆机的“春苔暗阶除，秋草芜高殿”，到南朝阴铿的“花月分窗进，苔草共阶生”，再到唐朝严识玄的“寂寂苍苔满，沉沉绿草滋”，历代的《婕好怨》成了咏怀的载体，而不论谁写，多半会用上青苔这个意象。它和班婕妤的秋扇、流萤、玉阶、长信官一起，铺陈出一个寂寞冷宫，比陈阿娇的长门宫更有画面感。长门宫像一个符号，而长信宫则到连宫前的台阶和台阶上青苔都被一一描绘，班婕妤用秋扇和青苔为自己勾勒出了清晰的线条，她转身而去的背影，代表了后世文人的失落和冷清。

    青苔刚在文学作品中出现时，是和官怨和弧寂连在一起的。。在以后的岁月里，它慢慢脱离这个范围，向着更悠远的天地时空飞升。这个转换，是由江淹完成的。小小的青首，到了他这里有了更丰富的精神世界和情感内涵，他为青苔作赋，名曰«青苔赋»。

    在这篇赋里，他写尽了青苔之美、青苔之寂，最后忽然从衰怨中悟出，就算高大如木兰与豫章树又如何呢？不过是被砍伐，成为木兰舟和屋柱梁，反不如青苔，在石则集泉雨，在水则镜湖沼。这和庄子说樗如出一辙。

    在这里，青苔脱离宫怨，成为道家冲虚清静、无为而为的处世哲学的象征。这种思想影响了后人，所以，苔出现在杜甫«昔游»诗里，就是一派恬淡天真：“庞公任本性，携子卧苍首。”

    在后世文人对生命和宇宙不懈的思考探讨中，青苔又从道家走向了佛家，有了幽远、深邃、古朴、玄静的禅意：“空山不见人但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

    这种充满了禅意的境界深受日本人的喜爱，他们在接受了中国造园学说之后，开创了日本的园林风格，有了枯山水和青苔园。枯山水是时间的停顿，青苔园是空间的幽谧，枯山水是从石头模拟的静止状的涟漪中感悟时间的流逝，青苔园是从茸茸堆叠的丛丛青苔中领会空间的幽静意趣。