金色年代/P207

我回到船上。愈合得太快的伤口重新裂开，我把脸埋在欧福里翁给我的枕头里，声嘶力竭地呐喊。那具尸体和我，我们从此茫然漂泊，分别被时间之河的两道洪流冲往相反的方向。罗马第十个朔月的前五天，阿提尔月的初一：逝去的每一刻逐渐将那副躯体拖入流沙，将那场生命之终结掩埋。我攀上险峭的陡坡，用我的指甲拼命挖掘，想把死去的那天挖出土来。弗莱贡面对门槛而坐，对于船舱里的来来去去没有太多印象，只记得每次有一只手推开门时，总有一道光影响他的视线。我像是遭人指控犯罪似的，仔细检视自己那天每个时辰的行事：逐条口述，答复以弗所的元老会。那场临终垂死发生时，我正说到哪几句话？我在脑中重建当时的场景：吊桥在急促的脚步下压弯，枯旱的堤岸，平坦的石板路：神庙旁，刀刃来回割锯一绺秀发；身躯俯弯；小腿曲起，以便手能解开凉鞋；那特有的姿态，在闭上双眼的同时微启双唇。那善泳的人儿要下多么绝望的决心，才能将自己闷死在那池黑泥里。我试图继续想象，深入想象我们所有人都将经历的天旋地转，放弃搏跳的心，故障卡住的脑，停止呼吸生机的肺。我亦将遭受类似的骚乱煎熬：有一天我也将死。但每个人垂死的情况不同：我费尽心思想象他的最后一刻，得到的只不过是一个毫无价情的成果：他孤独地死去。