对愤怒的一些理解

《伊利亚特》有两股力量，一是向上的力量，表现为进取、争名和对诸神的向往，一是向下的力量，表现为无处不在的死亡、苦难、哀悼和悲悯的情感。两种力量规定了人的性质，而力量本身，作为人之存在的表现，它具有向上的与神明争锋、为不朽而奋战的冲动，也带有向下的吞噬生命和造成哀哭、无力的沉重感。两股方向的张力将人撕扯，造成愤怒。
第一怒是对共同体之怒，怒其不义，进一步来说是对人之局限的怨愤，因为生的匮乏和必然之死，于是产生了最初的愤怒，人迸发出强烈的生命欲望和血气，展现了作为地上不屈的苦难承受者的尊严和血气，人渴望拥有，于是掠夺、争战，造成了其他有死者的死亡，“把战士的许多健壮英魂送往冥府，使他们的尸体成为野狗和各种飞禽的肉食”，在这里，愤怒作为人之存在的宣示力量，在肯定自我的同时也具有强烈的排他性，不仅对敌人，甚至在一个政治共同体内，在普遍的人与人之间，也不断发生诅咒、争吵、暴力和侵夺。但愤怒需要力量来实现目的，否则人只能恐惧、羞耻，沦为乞命和恳求。力量成为目的，人们不断展示力量，向自己也向他人表示自己从不恐惧，这是更深层次的羞耻，也是更深层次的恐惧，从根本上反映了人的无能。
第一怒看似是对共同体的抱怨和鄙弃，实际是人感到被共同体鄙弃，出于尊严，人通过诅咒来泄愤，并寄希望于共同体的崩溃来证明自己的不可或缺。个人把自己放置在人群的对立面，这种姿态是源于匮乏和生的焦虑，因为有死的命运摆在眼前，因为感到自己处处深受威胁，真实的情况是他比任何时候更加需要人群，人群的引力牵引着他，就像战船中吟唱着旧日传说期待战果的阿基琉斯，像绕城三匝却始终不肯也不能进城的赫克托尔，更别提那个漂泊了十年时刻渴望归家的奥德修斯，后者远比前面俩人远离家园和人群，所以更加渴望生活。而接受生活，就是接受为人的平凡，这是对个人主义、英雄主义的反思。英雄的道德是追求荣誉，而荣誉是排他的，追求荣誉是基于剥夺他者的荣誉和生命，追求荣誉的过程也容易丧失生命，可是英雄仍然冒险奔赴战场，因为出于对死亡——它将生命拦腰阻断——的抗拒，（在英雄心目中）只有荣誉可以将生命接续。但这只是种消极的替代，生命终究消逝了，无论是死于战场，还是老死家中，荣誉都无法弥补仅此一次的生命，阿基琉斯的可贵之处在于在暴怒中仍能进而反思英雄道德，在第九卷拒绝使团的过程中，他表达出生命的可贵，但这份感悟只能在他死后，在他的黯淡虚无的冥府躯体中、在远离生命的岁月里，他才能真正体会到；同样的，对人类共同体的悲悯和眷恋，进而对生命的更深的眷恋，也只有在失去挚友之后才能真正体会到。
第一怒关乎尊严，关乎短促生命的自我；而第二怒则关乎他人，关乎世界的缺憾，从第一怒升向第二怒，怒气上了一个台阶，但第二怒也取消了第一怒的所有怨愤，连带取消了第一怒所执着的对自我和对生命的肯定，将向上的追逐降为向下的否弃，一个温柔的、懂得怜悯之人的死，带走了世界上所有柔软的、有意义的存在，也带走了生者心中的怜悯和人性。于是杀戮，如同怒气一样，在沉默于他者间来往拉锯的无意义的杀戮中良久过后，一场更惨重的、无所阻挡的杀戮上演了，不同于先前的杀戮，它不是为了肯定自我而否定他者，它是对自我的弃绝，因而也弃绝了其他生命，是对生命群体的总体否定。阿基琉斯对敌人的刻骨仇恨，不过是一种迁怒，是对自己、对凡人在无常命运辖下的无能之怒。
但归根到底，对世界的否定是因为世界缺失了那曾经拥有的挚爱的生命，可未曾失去，人又怎么懂得珍惜，怎能体会到天地万物的可贵？第一怒是一种教训，它造成了自私的算计、造成共同体的诸多死难，最终导致挚友之死，死亡将挚友的生命真实地呈现在哀悼者面前，也就是说，死亡肯定了生命，并通过挚友将所有战友的生命联系起来，只有到这种时候，阿基琉斯才真正体会到共同体的苦难，痛悔自己没能救助战友。第二怒将死亡的力量推向极致，狂怒的复仇者跃入遍野横尸的战场，在不断向下的力量驱使之下，将自己和敌人拖入越来越深的哈得斯之境，哀河淹没了一切，将杀人者和被杀者、将敌我淹没于共同苦难的洪流，阿基琉斯在兽性的极致中获得神性的洞察，而史诗将愤怒一路蔓延，就是为了最终的和解，为了让人在失控中洞悉一切，在仇恨中懂得怜悯和关爱，在死亡中赞美生命。
苦难，死亡，这向下的力量使人愤怒，进而产生向上的力量，力量喧腾在不安的人类世界里，它指向诸神的世界，也指向哈得斯的世界。神的世界不见风雪，那是日神的安详的梦的世界；哈得斯里尽是虚弱的游魂，是苦难的极致存在，它规定了人类所能坠落的极限，为人类的想象提供了一个最深的基础，人类在这个根基上不断向上，是它产生了永恒的人类的意义，是它，而不是神的世界赐予人类永恒。诸神忍受了那么久的安然，他们渴望人类的争吵、争战，他们自己尤其是赫拉、雅典娜也一直吵着要报复，永恒和权力赋予他们高高在上的优越感，但他们也不无牵挂地眷恋着人类之死。对诸神来说，时间是永恒的存在，于是情感成了永恒中的一瞬，诸神没有情感，对情感、对意义的渴望，甚至将神的世界向下拉扯，将一位高贵的女神下降到人的世界，让她下嫁凡人，在不老和不死中忍受丈夫的逐渐衰朽，更可怕的是让她生育一个注定早死的儿子，眼看着他步步走向死亡，在最爱的人之死亡和自己的不朽中，情感将她撕扯着，她分沾了人的苦难却不失神的不朽，于是只能永恒地悲悼。忒提斯的下凡是神的悲悯，除了她，其他诸神都没有情感，只有力量差距造成的不平衡，在史诗中，赫拉永远愤愤不平，雅典娜总是心怀不满，是愤怒造成了神的世界的运转，否则奥林波斯只是幅黄金镀就的巨幅画作。是死亡保持了人的世界的运转，因为在有死中，人才真正地活着。人与神的世界截然不同，人渴望神界但永不可得，神俯视众生，带着无限优越和若有所失，向上和向下的对望，产生了对彼此的理解，哈得斯的世界和奥林波斯的世界，最终只是人类世界的一面镜子，人们从中可以更好地理解生命。
在史诗结尾，阿基琉斯归还了赫克托耳的尸体，但这不代表双方阵营的和解，在死者的葬礼过后，依然有战斗和死亡，这是永恒的世界秩序。荷马以必然性制造了最初的愤怒，最终以无常之力让愤怒上升到无可挽回的地步，是为了最终的自我救赎，但愤怒已贯穿全诗，虽然经过净化，但它的力量通过生与死宣泄出来，在盲目徒劳的生涯当中，它始终代表了人的尊严。