第489页

    我亲爱的安尼娅，我今天给你发出了昨天（七日）写的信。可是现在不得不再给你寄上这几行字，尽管我在精神上和体力上已经疲惫不堪。这封信你也许与第一封信同时收到。今天上午我在俄国文学爱好者协会会员中间发表了演说。礼堂里挤得水泄不通。不，安尼娅，你永远也无法想象演说产生的效果！我在圣彼得堡的成就算得了什么！与这儿相比简直等于零。我一出场，礼堂里爆发了雷鸣般的掌声，我久久不能开始演说。我不断向大家点头致意，用手势请他们让我演说——什么也帮不了忙：一片狂热、激动的情绪（全是由《卡拉马佐夫兄弟》引起的！）。我终于开始演说，每一页，甚至每一句，都被雷鸣般的掌声所打断。我声音洪亮，充满了火一股的热情。演说稿中有关塔季扬娜的全部内容受到热烈欢迎（我们的理想战胜了二十五年的迷误，这是个伟大胜利！）。当我最后宣告世界大同的时候，全场仿佛丧失了理智一般。当我结束演说的时候——我无法向你形容高声的喊叫和兴奋的号哭：素昧平生的听众在流泪，在痛哭，他们互相拥抱，并且彼此发誓做最好的人，今后不再互相仇视，而要相亲相爱。会场的秩序大乱，大家全都朝舞台上向我涌来：贵妇人、女大学生、国务秘书、男大学生——人人都来拥抱我、吻我。那些在舞台上的我们协会的会员个个拥抱我，吻我。大家的确都高兴得哭了。谢幕延续了半小时，大家不住地挥舞手帕。举个例子吧，突然有两位陌生的老头儿拦住了我：“我们彼此是二十年的冤家对头，互不理睬，现在我们拥抱了，和解了。这是您使我们重归于好，您是我们的圣人，您是我们的先知！”“先知！先知！”人群里这样喊道。屠格涅夫（我在演说中为他说了几句好话），噙着眼泪扑过来拥抱我。安年科夫跑过来握我的手，吻我的肩膀。“您是天才！您比天才还天才！”他们俩都对我这样说。阿克萨科夫（伊万）奔上舞台向听众宣布我的演说不是一般的演说，而是一个历史性的事件！乌云笼罩了大地，现在陀思妥耶夫斯基的演说犹如明媚的阳光，驱散了阴霾，照亮了大地。从此博爱来临，再也不会有隔阂了！对！对！大家高喊着并且再次互相拥抱，再次哭泣。会议结束了。我赶忙躲到后台，可是大家又从大厅挤到那儿，主要是妇女。他们吻我的手，折磨我。大学生也来了，其中有一个泪流满面，因歇斯底里发作而跌倒在我面前的地板上，失去了知觉。完全的、彻底的胜利！尤里耶夫（主席）摇铃宣布俄国文学爱好者协会一致推选我为名誉会员。又是一片哭喊声，会议中断了将近一小时。大家都不愿再发表演说了。阿克萨科夫登台宣布不准备宣读自己的演说，因为我们的天才——陀思妥耶夫斯基的伟大演说已经把一切都谈到了，把所有的问题都解决了。不过我们还是强迫他演说。演说继续进行，与此同时却在策划一场阴谋。我已经疲惫不堪，准备离开，可是硬把我留下来。这时候他们已经买来一个很大的，直径有两俄尺的桂冠。会议结束时，为数众多的女士（一百多人）拥上舞台并当着全体听众将桂冠戴到我头上：“感谢您为俄国妇女说了许多好话！”大家哭了，又是一片狂热。市长特列季亚科夫代表莫斯科向我表示感谢。你要承认，安尼娅，为此而留下来是值得的：这是前途的保障，一切的保障，哪怕我死了以后也不受影响。我回到旅馆就收到了你谈到小马驹的来信，可是你对我耽搁过久而在信里深感不满。再过一小时我要到第二次文学庆祝会上朗诵。我要朗诵《先知》。明天向大家一一告辞。后天，即十日一定动身。假如没有什么特别重大的事情耽搁的话，十一日到家。还得把演说稿发表，可是交给谁呢，大家全在抢。真可怕…
我从不止一个途径看到对陀这次高光时刻的表述，都不如作家自己讲得生动、美妙。陀思妥耶夫斯基此时在俄罗斯名声如日中天——托尔斯泰从《安娜》之后走下坡路了，屠格涅夫早就过了巅峰期《猎人笔记》《父与子》，而陀的最伟大小说《卡拉马佐夫兄弟》正在报纸上连载，掀起来一波波巨浪，这次普希金演讲则把巨浪酿成了狂潮、暴风雨。我曾经想像这个场面应该很像迈克杰克逊的演唱会现场，但还不够，陀的演说除了让听众激动、昏厥之外，还有感化，还有召唤！两个二十年冤家的老头子在陀的演讲中化解了恩仇，而陀本人跟屠格涅夫，也是相互恨了大半辈子的两个老头，也重归于好。贝多芬第九交响曲中歌颂的世界大同理想似乎在陀的演讲后实现了：“他们互相拥抱，并且彼此发誓做最好的人，今后不再互相仇视，而要相亲相爱。”