148-149页 信纸

我当然要给先生写信。于是，我郑重地着手准备，而我很快就为难起来，我找不到合适的信纸。我们通常用的信笺，都是单位里统一印刷，上面印有“上海作家协会”地址电话的字样，看上去就像一份公函，而且显得我们没有私人生活似的。我就到商场去买信纸。如今，四处都是Shopping Mall，。在偌大的Shopping Mall里买一叠信纸，可谓大海捞针，我终于找到了信纸，可质地粗糙，纸张薄脆，上面印的行线粗细不一，歪歪斜斜，并且，因为长久没人购买，边缘破损或是染了水迹。我想是因为如今已很少需要写信，通讯发达的时代，写信变得那么落后。可我必须再找信纸，我无法想象与加藤先生打电话。后来我在一个昂贵的商场，看到一种洁白整齐的纸张，隐印着行线，显得还雅致，可是再一看，却见底下有东京制造的标记，这似乎不妥，难道我就找不到一张本国生产的信纸？何况中国是发明纸的民族。于是再继续寻找，然后就在一家小文具店里看到一种鲜艳的信纸，每一页上印了不同的花样，还配了诗句，比如月亮下的一条小船，诗句是，让我这艘寂寞的小船，驶进您温暖的港湾，这少年浮华，于我于加藤先生都太不合适了，简直有轻薄之嫌。万般无奈中，有朋友为我建议，干脆就用最古朴的毛边纸，返璞归真的意思，可是等毛边纸到了跟前，我发现我根本不会写毛笔字。写信的事一拖再拖，时间就到了二○○二年春天我随上海友好协会代表团访问日本，在东京期间，我上门拜访了先生，我就带了一叠毛边纸信笺，当面递交给先生，并且向先生讲述了这个写信的故事。故事到这里还没有完，先生为这个故事又缀上了一个结尾，这结尾就是，就在那一年的秋天，加藤周一先生再一次来上海，我陪先生晚饭，先生竟然为我也带来了信纸，美丽的，精致的，文雅的各种信纸，七夕笺，因州笺，王朝继纸纹样等。为这就是“给加藤周一先生写信”的故事，我觉得这故事从某种角度写照了我们这个时代的尴尬处境，一种富足与匮乏，发展与缺失的矛盾处境。