诗人十四个

炼金术士表面上看起来像愚蠢的化学家，要把贱金属通过冶炼、黑化变成黄金，但荣格认为他们其实是心理学家，研究的是心灵转化的秘密。“对于荣格来说，炼金术的研究的意义，也正在于从这两种对立物中，促发一种新的调和意象的出现”[插图]，炼金术成了整合光明与黑暗的隐喻。
有追求，就有落空的可能。应对此事只有两种策略：一是通过觉悟认识到追求的虚幻性，从而放下我执；二是用人格和意志的力量勉力支撑，直到人生尽头。欣赏王维者，多取前一种态度，喜欢李商隐的，则更类似于后者。
如果连爱情都没有激起过殒身无悔的热情，那所谓对错不过只是一些条款式的认知，而并不是真正的道德情感。
只有投入没有旁观，投入则堕为沉溺；只有旁观没有投入，旁观将成为逃避。
冷静的判断和涌动的欲望如果能发生在同一个人身上，那么在无数次的循环中，他也许会在某一刻观察到心灵活动的规律，产生一种觉醒的意识，意识到不论是就此中止还是继续追求，终究有选择的余地。在这样的时刻，自由就产生了。
美感不同，是因为句式的长度在很大程度上限制了修辞方法的使用，更是因为写作传统的养成。古代诗人在写作过程中渐渐发现之前的诗歌是有传统的。新的作者会在这个基础上创作，从而使新的作品既可以通过模仿、联想等方式对接到传统中，又具有作者的独特个人风格。
他写的是每时每刻涌向心头的感觉，所以这首诗的美不在于深刻，而在于清晰且流动，就像春云凝而不滞。
“霭霭”到底是一种什么感觉？如果某一天看到远处的云层慢慢飘过来，它飘来的过程中又不带有强烈的冲击感或压抑感，那大概就是“霭霭”。这个词在古诗里有时用来描述低矮的云气，有时用来述说春光从草地上升起，所以是一种浓郁、缓慢、温柔的感觉。
春天是在反复确认中到来的，枝叶一天天更有生机，这才是“枝条载荣”。
阮籍因为自己的才华处处为人关注，想要佯狂避世而不得，这是一种孤独；陈子昂想博得他人的注意，却没有人在意，这是另一种孤独。
人类目睹生命的凋萎，对此无可奈何。所以，不管何种文明，应对方法本质上都没有什么不同，就是通过宗教、哲学、艺术或利他精神，使人们相信自己的生命有可能在死亡后转化成某种更具价值的东西，并以其他形式永远传承。可如果它不但“变成”了尘土，而且并未“成就”任何事业，生命的凋零就彻底落空。
它不去问谁见证过到来，谁赏识过盛放，因为飞翔和开放本身就带有乐趣。踏入生命与功名的竞技场，它知道只是来此一遭，暂时停留而终将归去。这不是对自我优越性的强迫性求证，而是对生命之趣的自由体验。
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边
从盛世中坠落，人们才会发现现实，而在现实的泥沼中沉沦太久，又会寻求超越。文运与世运的关系相应而又相违，正出自这微妙的原因。经过安史之乱，中国再也不出产像开元时代那样一派天真的诗人，浑然天成的盛唐气象成为绝响。
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
中国人有一种独有的情感，难以在西方语言中找到对应的词翻译，这就是“怨”。“怨”代表一种自我攻击、自我厌弃，并带来生命力的消沉。
忽然之间，夜中桃花盛放，冬天就此永别，新的年华到来。这是未经世事的少年人的感觉。经历得多了，面对春天就会觉得“乱世青春如过梦”[插图]，就会感慨“春风不染白髭须”[插图]，但少年人不知道“成住坏空”，有一种没有损耗过的全然的喜乐，就像小孩子吃糖只知道甜，不担心牙齿疼。
在不同的情绪下，人对于物理世界的感知会有所偏移。
每个人都必须得在春天才来的时候就意识到有秋扇见捐的一天吗？为什么天真赤诚的欢乐就不值得书写、不值得艳羡？
《“诗家夫子”的聚焦“魔镜”》[插图]一读。
具象只能描述有限之美，隐匿则是唯一适合描述无限之美的方法，就像上帝的面容隐匿在世界背后。李白用这种隐匿终结了对杨贵妃的叙写，再也没有人能够超越。
西美尔在他的哲学随笔集《桥与门》里说：“桥梁的美学价值在于，它使分者相连，它将意图付诸实施，而且它已直观可见。
当这样的投注以文学形式固定下来时，就会给人以很强的美的感动。
朱彝尊与冯寿常的恋情浓度最高时也就只是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”[插图]，但他觉得这种情感体验已经高于配享文庙的价值了。
在中国诗歌中同样的故事也常常发生，只有经历了春之幽谷，才能走向更圆融、更理性成熟的世界。
青春时代的少男少女以为生命是一览无余，全盘皆输或全盘皆赢，因此容易投入，也容易绝望。很多早慧的孩子选择在青春时代就结束自己的生命，也许是因为他们过早地认识到生命的短暂和脆弱，却还没有见识过生命的强韧与从容。俞樾后来以“慧福”为俞绣孙的楼名，即希望其早慧能够在时间的滋养中酝酿成福。事实上，等年岁渐长，生命的根系逐渐发达，就会发现我们没有那么容易被消灭，这绝不仅仅是因为能力或意志增强了，而是因为我们会随着年龄的增长涉足更大的世界，将情感分配给更多的人和事物，生命也因之有了更多的支撑。
你把目光投注出去，而对方接住，人和人之间才开始产生真正的联系。我们就是在对方的目光中识别自己，或者说建立自己的。此时，我们的存在才有意义。所以，我们终生都在寻找一个可以凝伫自己、镜映自己的人。
镜子的先驱是母亲的面孔。
如果一个经验无法重复，它是否曾经存在也将变得可疑。如果你相信它存在过，就要遭受真实的分离之痛，如果你相信它不存在，那么将体验到人生的虚无。
飞升带来的是什么？用李商隐的说法，是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”[插图]，是因为享有了极大的、没有边界的自由，而感到与真实的人类情感失去联系的孤寂。“存在”可以忍受孤独，而“意义”这种东西，必须建立在与他人的联系之上，失去这种联系就会堕入虚无。人类心灵的诉求有一些原始的准则，我们希望同时享有“海上生明月”的超然和“天涯共此时”[插图]的亲密，艺术如果只是偏向对寥廓与清冷的诉求，将会变得无聊，如果只是偏向对人情人欲的呈现，就会变得琐屑。而苏轼最可爱的一点，就是他对形而上世界的追求不以与人的疏离为代价，能在“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的同时“相与枕藉乎舟中”[插图]，在“庭下如积水空明，水中藻、荇交横”时“至承天寺寻张怀民”[插图]
那是混混沌沌的生命忽然被开启的体验。人意识到自己的独特性，认识到无数可能性正在开启，甚至认识到可以通过自己的力量把握这些可能，创造出独特的生命轨迹。这种觉醒带来对自由的渴望，以及决断与勇敢。人就是这样从一个少年变成了青年。
当现实和理想之间存在着巨大的裂隙时，人不能仅仅在这个裂隙里漂浮以免除自己的责任，必须做出决定。而能决定自己选择什么、放弃什么、承受什么、抗争什么，这才是意志的胜利。
没有决断的人生，看起来具有很多可能，可因为落不到实处，所以实际是在荒废。
美国心理学家斯腾伯格提出过一种爱情三角形理论，他认为爱情是由激情、亲昵和责任感三个部分组成的。[插图]两情相悦，不考虑后果，不顾及他人，这是激情；耳鬓厮磨，朝朝暮暮，这是亲昵。激情与亲昵都是自然而然的，不涉及决定的力量。只有引入决定的力量，爱情才从荷尔蒙走向理性，从脆如游丝走向坚如磐石。决定包括两种：一种是肯定的，表现为承诺；一种是否定的，表现为拒绝。决定的具体内容受很多具体因素的影响，但能够做出决定本身，就昭示着一种理性的力量与为自己的行为负责的态度。不仅爱情如此，在与世间万物的关系中，人的主体性、成熟度都与决定相关。
当热烈的青春过去、旷达的迟暮还没有到来，清醒与自持，也许正是中年岁月最需要的给养。
以无生之觉悟为有生之事业
我想，我们都是在先生身上看到了人生的一种可能-通过全然投身于古典文学，服从它的训诫，接受它的磨砺，从而躲避时光的衰朽、抵御尘世的侵袭。当我们在台下仰望，先生身上体现出的从容、有力、清明和优雅，足以使我们相信，跟随先生，就不会在人生的风雨飘摇中失去方向。
人生并非在形而上世界与形而下世界中的一次性取舍，而是千百次的折返。
之所以必须倚仗古典文学所营造的那个理想世界，是因为只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣式的无谓的漂流变成值得的追寻，时间之丝也因为找到了罥绕的线轴而不飘散于虚空。