〔七〕

不过外祖母念叨上帝的名字还是没有外祖父那么经常。我发现外祖母的上帝很好理解，也不觉得可怕，但是在它面前不能撒谎，也羞于撒谎，它在我心里唤起的只是不可战胜的羞耻；我从来不对外祖母撒谎。要隐瞒这个仁慈的上帝简直是不可能的，而且我觉得，甚至连隐瞒的念头都不会产生。
有一次外祖母开玩笑地说：“上帝对你的祈祷大概很乏味吧，因为你念的老是那一套。”“什……么？”他拉长声调，恶狠狠地说，“你哞哞叫什么？”“我说，我听你说了那么多，可是你从来没有对上帝说过心里话。”他满脸通红，全身发抖；他从椅子上跳下来，拿起碟子朝她掷过去，一边掷，一边尖声喊叫，就像锯子锯到了木节子一样。
他对我讲上帝的无比力量的时候，总是首先强调他的残酷性：瞧，人们犯了罪，就得淹死；再犯罪，就得烧死；他们的城市就毁灭；瞧，上帝用饥饿和瘟疫惩罚人们，他永远用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。“凡是违反上帝法律的人都遭到痛苦和灭亡的惩罚！”他用细细的手指关节敲打着桌子，教训说。我很难相信上帝是残酷的；我怀疑这一切都是外祖父故意捏造的，是为了让我怕他而不是怕上帝，于是我便直率地对他说：“你这样说，是为了要我听你的话吧？”他也同样直率地说：“那当然，你想不听话吗？”
当然，这里我只是粗略地表述一下我孩提时对两个上帝的区别。我记得，这种区别曾不安地把我的灵魂分裂成两半：外祖父的上帝使我恐惧和敌视，因为他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看到的是坏的、恶的、有罪的东西。很明显，他是不相信人的，总是期望人们的忏悔，喜欢惩罚人。
外祖母的上帝是一切有生命的东西的可爱的朋友。当然，有一个问题不能不使我感到不安：为什么外祖父看不见这个善良的上帝？