从拿破仑回归雨果

    在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的四十五年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一个作家的葬礼，他就是维克多·雨果。这一天，全法国举国致哀。也许，这是从大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。
    
    雨果笔下的大革命，是矛盾的，显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里，他列举着旧制度的残酷和不公正，列举着大革命对旧制度的改变，也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起，似乎使人们无所适从。但是在法国，这是无数人看到的事实，这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果，也没有能力解决的悖论。然而，是雨果，第一次把善和人性作为社会进步的衡量尺度、放在了法国人面前。

    在雨果的一部部作品中，站在最瞩目位置的、是弱者，是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志、放在了世界面前。

    四十五年前，巴黎人倾城而出，送过凯旋门下的、还是一个站在云端的“伟人”。四十五年后，他们相随送过凯能门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累，才最后在法国完成这样一个变化。

    从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得教了，法国才得救了。