第二章 青年时代

这是我在家里度过的最后时刻，最后一个夜晚。明天一早我就要投身于这个大世界了。我要在伴随着责任和义务，充满沉重沉闷的气氛中开始我的全新的职业生涯。我得不再一次说声再见：你自由自在、无拘无束的黄金时代，那每分每秒都纯属于个人的时代，那个艺术和世界作为我们几乎不参与的纯粹图景展现在我们面前的时代——这一时代将永不复返。现在，由冷酷的责任女神主宰的时代已经拉开序幕了。你还记得那首忧伤的学生之歌吧，是的，是的，现在轮到我变成一个庸人了。
 “此时或彼时，这里或那里，谚语总是会得到应验。要想得到官职或显位，总是得受点损失。需要明确的全部问题是，那不得不束缚你的是铁繚还是绳索。我仍然不乏勇气在某个时机去打破某个环节，并冒着这样或那样堕落的危险去尝试危险的生活。迄今为止，我还没有在自己身上发现丝毫做教授必备的突出痕迹。去成为一个平庸之人，成为群众中之一员——宙斯和缪斯使我免于这种命运。而且，我难以想像我会成为
我所不是的人。我更害怕的是另一种庸俗，就是成为那种职业动物，这却是一件很自然的事情。忙于每日的工作，持续专注于某件事和某个问题，这会像秤陀一样压迫着心灵的自由感觉，并且毁掉哲学感的根基。不过，我相信我能比大多数哲学家更为平静地面对这种危险，因为哲学家所特有的严肃早已深植我心，生命和思想之真实和基本的问题
也早已由伟大的神秘教义者叔本华向我清晰地揭示了，以至于我决不允许自己对思想作可耻的背叛。用这种新鲜血液使我的科学研究焕发青春，把叔本华的真诚宣讲于我的听众，告知他们正是这种真诚令这位高尚的思想家的前额焕发出异彩一一这就是我的愿望，我的大胆的期望：对诚实的学者而言，我所要做的不仅仅是老师。我正在思考我们这个时代老师之职责，我向往着，我内心充满着对紧接我们而来的下一代的关切。因为我们必须忍受人生，那么就让我们至少竭尽全力去利用它，从而当我们可以解脱之时让我们曾活过的生命在别人眼中还有某种价值。”