第1页

讲的是死亡的事。作者却未提死亡一字。日常所理解的死亡是静止不动（没有呼吸）、僵硬（尸体）、周围人终不关己的恸哭，小说却写的是与祖父的游历。

唯一令孩子奇怪的是祖父为什么越变越小？——这是唯一与死亡相关的暗示。我一直在等待着。等着马提与祖父的分离。这种分离以日常对死亡的理解，应是与另一物拉开遥远的距离。这种分离会带来巨大的悲痛与遗憾、极度的挽留。作者难道能避开这些吗？

祖父是消失了。消失不是拉开距离而是无影无踪，是失踪。我们却没有生离死别的痛苦。

最有意思的是他消失于我们的体内。死亡与生命贴得如此近，一下子取消了生死的距离，创造了新的生命、并使我们重新对待这已不仅属于自己的生命了。

日常之死亡眼光的威胁在于取消一切意义与关系。