——简帛与书籍制度

竹木在用于笔墨书写之前，必须进行处理，才能成为适宜书写的简牍。东汉王充在《论衡·量知篇》中，曾简单记载从竹木到简牍的制作过程，大意是：竹子和树木生长于山林之中，先要把竹子砍下来，截成一定长度的圆筒，然后剖成一定宽度的竹简。大的用来抄写经书，小的用来写抄传记。木头也要截断为一定的长度，然后剖成木板，刮削平整，就成为可以书写的木牍，写奏章的时候一般用木牍。竹子在刮削之前，还必须作“杀青”处理。所谓“杀青”，就是因为“新竹有汗，善朽蠹，凡作简者皆于火上炙干之”西汉学者刘向在整理汉朝国家图书馆藏书时，就曾专门谈到这个过程。未经刮削的竹子，如果直接书写，不易吸墨。刮削过的新竹，仍然内含水分，易招虫蛀，容易腐朽，也不利于长久保存。因此，凡是竹简，必须要放在火上烘烤，竹汁被逼出来，就像竹简出汗一样，所以竹简也被形象地称为“汗简”。“杀青”“汗青”，这些与竹简简相关的词语，在纸本时代仍然被人沿用，作为文章或书稿写定的雅称。由于竹简多用以记录史事，“汗青”遂被借用来指代史册，南宋民族英雄文天祥名篇《过零丁洋》中的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就是用了这个典故。