《单读10：焦虑的年代》书摘

    和整个时代的步伐一样，人们说话与书写的方式正在发生改变，二者的边界开始模糊。吊诡的是，一方面我们看到戏谑、放纵、娱乐性前所未有地释放出来，另一方面，道德、审美判断上的无所适从，又加剧了人们的紧张和虚无感。人们前所未有地感到快乐，投入并享受现代生活带来的便利，与此同时他们时不时拾头望见疾行的阴影，体会到技术带来的恐惧、未知和某种来自本体论的不安全。在焦虑中生活，而不愿臣服于静止、停滞，这是通行证的含义。它可能也代表了我们的态度一或者说我们的焦虑来源，因为并不确定，到底是时代的质地真的变了，抑或只是变更了自己的频率。
在头痛和焦虑的时刻，生活浑噩地渗漏而光。
    在这段心无归所的时间里，布鲁姆失去了信仰。他觉得布莱克欺骗了自己，不再觉得想象力的自由是可以达到的，但诗人仍有继续为其抗争的责任，要逆着诗歌前辈的沉沉死气而上。倘若他躲避，就注定只是个无才无名的诗人。这场抗争是值得的，是灵魂的圣战，然而它注定失败。“我真的曾经认为，我可以拭亮我的眼睛和我内心的明镜。”布鲁姆说，“我以为可以重造世界。我以为教给别人布莱克和雪莱，可以点亮他们内心的花火。现在听来这太可笑，只是一个美丽的幻觉。但在我年轻的时候，我确实这么笃信着。”
生产的加速也并不必然导致我们拥有的时间越来越少。实际上，问题也许在于我们最后拥有了更多的空闲时间却没有感觉自己拥有了更多。
    与此同时，一个人能微弱地察觉到在现在的狂热表层下存在一种更深层、更冰冷的政治停滞。罗萨称之为“狂热的静止”，波埃修斯（Boethian）所谓的“停顿的现在”（nunc-stans）。在那样的状态里，人们缺乏时间，而一种永恒不变的单调折磨着那个时代，一个人唯一能指望的拯救就是一场自然灾难。电影《生死时速》（Speed）为当下的感受提供了一则无与伦比的寓言：如果我们将脚从油门上移开，死亡旋即将临。
如果你把人性的困境变得更显性，我相信观众不会把它当作一个简单的奇观来看，但这也是最困难的地方，因为苦难太大了，它很容易变成奇观。
经历是存在与觉悟间的纽带，没有经——具体地说，没有工人为维护白身利益的抗争历史，阶级意识就不会出现，觉悟也不会生成，阶级也就不可能形成。