——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003

三、自反之诗
这首诗乍看之下平平无奇，似乎是一首歌颂渺小生命的赞歌。然而从“自居为平等的生命”一行开始，诗歌的气氛开始有了微妙的转变，到了最后两行，前面所营造的喜气洋洋的气氛戛然而止：“飞进门，又爬进窗，/来承受猛烈的拍击”！读者可能会纳闷：什么？这是什么意思？一般来说，诗歌如何结尾是一件相当重要的事，因为诗歌总是奔向它的结尾（死亡），即它的完成。这首小小的苍蝇之歌的终点居然是一次戏剧化、令人愕然的死亡，这引人深思。如果联想到五十年代之后穆旦自身曲折的人生经历——留学、回国、被批斗等——再看看诗中的种种细节，比如“是一种幻觉，理想，/把你吸引到这里”，那么不难看出其中的自讽意味。
反讽本身就是语言与语境相互“协商”的结果。穆旦晚年作语境是什么？死亡的胁迫，生存的阴暗，历史的同义反复：而反抗，几乎显得像卡夫卡《城堡》中的K一样荒诞到可笑的地步。与四十年代相比，穆旦晚年陷入更深的绝望与虚无之中，这时，诗歌之自反似乎成为仅剩的有力工具。
“我傲然生活了几十年，/仿佛曾做着万物的导演，/实则在它们长久的秩序下/我只当一会小小的演员。”（《冥想》）当面临着历史的无尽循环与形而上的亘古荒漠，又可说个人所拼尽全力实现之种种不过是沙土上的虚妄建构而已。这里有生而为人的痛苦与酸楚，亦隐隐流露着诗人的高傲。这种高傲就是把自己化人尘埃的勇气。就像布罗茨基所言，“做众所周知的那座草堆中的一颗针——但要是有人正在寻找的一颗针——这便是流亡的全部含义”。
因为反讽表面上涉及的是语言中字面义与潜含义的矛盾问题，而实际上传达的意思是，语言中的一切表达都不必当“真”，它既是对语言传达本身的不信任，也是对何谓“真”的本体论问题的悬置。实际上，穆旦晚年对于自身的存在和写作都有冷峭的否定：“又何必追求破纸上的永生，/沉默是痛苦的至高的见证。”（《诗》，1976）
穆旦的写作绝不仅是空洞的修辞演练或者玄学诡辩，而是深深地根植于历史，他不仅触及现代历史的种种阴暗面向，甚至在修辞的微毫细节中，也体现出独特的历史意识。他向当代诗人展示如何“介人”历史。“介人历史”绝不仅仅是对于历史的“反映”，相反，它是一种在历史处境中展现人性力量的有力途径，这与当下的诗歌写作有直接的相关性，如果我们无法否定“外部”的话，那么至少可以否定自身，这是诗歌仅剩的“自由”