耶稣的童年

“男人和女人之间，”他终于开口了，“有时候会萌发某种天然的、不可预见和预知的吸引力，如果两人发现彼此有吸引力，或者换句话说，由美貌所吸引。通常来说，女性的容颜甚于男性。为什么一个人会去追求另一个人，为什么会由于美貌引起拥抱的欲望，产生那种吸引力，那是我无法解释的奥秘，我只能说，就我自己的肉身而言，被一个女人所吸引是我能想到的对其美貌的唯一奉献。我把这叫作奉献，是因为我觉得这是一种给予之物，而不是一种羞辱。”
    如此说来，他算是从乳臭未干的黄口小儿嘴里得到了答案。由善意而来的是友情和快乐，会有草地野餐或是午后林中漫步的陪伴。然而，由爱意而来的结果，至少是那么急切地表现渴望的结果，却是失望、疑虑，还有心酸。就这么简单。
    再说，他到底想怎么着呢？埃琳娜，一个只不过是他认识的女人，孩子新朋友的母亲。是因为在他的记忆中男女之事没有完全忘却，他就想去勾引她？是因为他非要将一己之愿（情欲与性爱）置于普世的习俗（友善与仁慈）之上？还有，为什么他总是在追问自己，而不是像别人那样就这么简单地活着？从旧日的心满意足（符合一已之愿）到如今的心神不安（面对普世的习俗），在这种极其不情愿的转变中，难道这是必不可少的一部分？莫非这一循环的自我审问没有任何意义，只不过是每一个新来者必然经历的一个过程？是否可以说，阿尔瓦罗、安娜和埃琳娜现在已顺利通过了这一过程？如果是这样，他还需要多长时间才能成为一个新人，一个完善的人？
我为记忆感到痛苦，或者说困于记忆的阴影之中。我知道，我们在这里都应该洗尽过去的痕迹，说实在的，我并没有什么大本事能召唤过去。可是那阴影就是徘徊不去。我就是为此而痛苦。不过我不想使用‘痛苦’这字眼。是我攀住了它们，那些阴影。
因为历史没有在场的证明。历史只是我们看待以往的一种形式。它没有力量抵达当下。
这本书代表了我们两种看世界的眼睛，一种是堂吉诃德的眼睛，一种是桑丘的眼睛。对堂吉诃德来说，他要战胜的是巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。我们大部分人——也许你不在内，但我们大多数人——都同意桑丘的看法，认为这是磨坊。其中也包括了插图画家，他画出来的就是磨坊。也包括了写书的人。
所有最好的礼物都是不知从哪儿冒出来的。