尽头的回忆

吉本芭娜娜

幽灵之家



他身上有一种不可思议的明朗与阴沉，简直就像隆冬时节云雾笼罩的天空一样半阴半晴。



这种纯真的感觉，绝对是从父母那里继承了某种宝贵品质的人才拥有的特征。



只要日子安稳，衣食无忧，又有闲暇，不管是谁都能优雅善良吧？



我会带着这种肤浅的善良走完一生。



对味道又美、条件又好而且经营状况也相当不错的卷筒蛋糕店，岩仓却那么拼命地拒绝，我不太理解他的想法。



要是他有其他想做的事倒也另当别论，可是明明没有，我完全无法理解他究竟想要向何方发展。



以他的说法来看，似乎纯粹是因为爱做梦而拒斥自己所处的现实。



我仿佛明白了岩仓为什么会拥有那种独特的透明的阴郁、看似寂寥的感觉以及沉重的气质。



在父母看来，我还跟以前一样处在婴儿的延长线上，可是我也有我自己的人生啊。



多可爱的一对老人，怎么说呢，那种氛围很安静、很朴素，两人有他们自己小小的一套规矩，那是长年累月慢慢积累起来的，给人一种感觉，好像只要遵循这种规矩，生活就会一直延续下去。



店里的器具，因日复一日的使用和擦拭而颜色渐深。同样的，外婆应该只是日复一日地来到店里，做着一成不变的菜肴，她的人生仿佛也变得极深极深。



坚挺得恰到好处的温热的部位，进入了湿润得恰到好处的紧闭之处，我感到再没有比这更美好的组合了。



没有任何痛楚，没有任何碰撞，在彼此都感觉无比美好、想要无限继续下去的时候结束，然后再来，就是这样的组合。



明明有家可归，明明被人爱着，可是还是会寂寞，也许这就是所谓的青春吧。”



他们肯定丝毫也没有意识到死亡，只是同往常一样生活下去，直到永远。



从旁看去，一定像是新婚夫妇，或者一对可爱的同居恋人。然而我们都有些悲伤，我们只是即将分离的两个人。



每当快活地笑过之后，必定会短暂地陷入落寞的情绪。



虽然像这样目睹城镇的变化也可以算是我的工作，但我却感到心痛。我觉得，我们俩炽热的感情也随着那对老夫妇一起被彻底埋葬了。



以前我们还年轻，以为靠做爱能够把我们联系起来，但事实并非如此。此时我才悟出，只是像现在这样无欲无求地聊天，心灵深处就会涌现出无法言说的活力。啊，就是这个，这样就好了。



对任何人来说，我烹调的食物都有可能成为最后的一餐，无论何时我都不会忘记自己所从事的是这样一种工作。



在被炉边与某个亲近的人相对而坐，尽管内心略感无聊但双方都并不固执己见，也不针锋相对，间或为对方的话语感动，要么没完没了地长聊，要么沉默不语……那段看似毫无意义的时间，远比时而缠绵做爱时而大吵大闹时而又和好如初的生活要宝贵得多。



我们会在夜晚绵绵不绝地互相诉说琐屑杂事，或者做爱，就这样渐渐老去。



并且，总有一天我们也会像那对夫妇一样，几乎不留痕迹地消逝吧。



乍看之下这是单纯的人生，实则属于足以同世界七大洋冒险相匹敌的巨流。

“妈妈——! ”



那时候，我在某种意义上还处于类似“事件亢奋”或“住院亢奋”的状态



人们纷纷前来探视慰问，那种兴师动众的阵势、获救的喜悦，还有身处医院的安全感等等，都使得我对于自己的肝脏究竟遭受了多大的损害，对于这件事究竟在多大程度上影响了我人生的诸多方面，完全浑然不觉。



感觉精神越来越消沉萎靡。即使什么都没做，精力也像水一样不断从自己的身体里流失，体内只剩下如同濡湿的抹布那样的东西



但时间在飞快地流逝，当我还完全淹没在虚弱的池水中时，外面的景色已经在一天天地变化。



除了我自己的内心之外，一切都慢慢平息下来，回到了日常的轨道。而我内心的某种东西却依然残留在那里，不知何时就会受到刺激。



感觉好像增加了一位新的家庭成员，尽管我浑身无力却还是有点开心。一旦发生不寻常的事，其结果必然会增加凝聚力。



一坐起身来就虚弱瘫软，无力支撑。点滴一天比一天令我厌烦，为固定针头而贴着胶布的地方越来越痒，由于长时间卧床，腰也很疼。在这种时候，无论有多少爱，也无论交往的时间有多长，要在聊天时说明一件沉重的事，都是无比讨厌的。



他具有这种独特的敏锐。平时优哉游哉的，几乎从不问我正经的问题，可是对人的表情或语气却观察得十分清楚。



每次只要一谈到父母啦、家人啦、儿童时代的回忆啦这类话题，我就总是眼前略微一暗，感觉像有什么沉重而坚硬的东西一样。不过，这种感觉转瞬即逝。



现在，我活在自己的每一天里，又有工作，而且跟阿佑共同生活，他拥有宁静、高洁的心灵，跟我也情投意合。



无论是青春期周围都在清一色谈恋爱的阶段，还是工作之后周围清一色跨入婚姻的时期，我都始终如一地固守着自己的内心，如同在呵护着它一般。



喜欢浮躁风格的人，必定对爱毫不在乎，即使白白浪费也无所谓，即使像水管里汩汩涌流的水那样哗哗流失也依然会不断溢出，他们一定是对这种爱情很无所谓的人。



我周围那些喜欢男欢女爱的人们，看起来却都是这样。我心想，真不错啊，他们能那样毫不介意地对待别人的爱。



总而言之，一方面得到家人的疼爱与呵护，另一方面又遭受家人的制约和束缚，人就是这样的啊。



我开始感到，也许自己一直想过这样的生活。没有什么理由，心情平静，感觉安稳，只是希望这样的日子一天一天地继续下去，我想要过的就是这种生活。



被我看作“对爱情毫不在乎”的那些人，正是因为他们原本都过着这样的生活，才能够对各种事情都变得漫不经心，那么今后我也可能会逐渐变成那种样子。



在不知不觉间我疏远了阿佑以外的男性，可以说，正当这种紧张感和疏远感渐渐缓和起来的时候，我遭到了那次咖喱事件的打击。



我觉得，所谓的康复应该会突然在某个早晨干脆利落地到来。就像是感冒发烧，夜里大量发汗，次日清晨一觉醒来烧已退去，神清气爽，应该是这种感觉。



然而，实际情况却是病去如抽丝，而且是反反复复，一点一点地缓慢恢复。



美丽的绿色、大海的涨退，对于衰弱的我来说，都过于强烈、过于炫目，令我痛苦不堪。啊，真棒啊，好美啊，可是我想早点回家钻进被窝。虽然并不困，但过度地被耀眼的光线照射，不禁产生了困倦般的感觉。我连美味的食品也几乎吃不下去，日益消瘦，体力不支，走起路来步履沉重，像是在地上拖着脚步。



什么时候才能恢复到可以从如此美妙绝伦的风景中获取能量呢？



大家以为，对于平日无拘无束、开朗健康的我来说，不至于为此变得神经过敏。然而，虚弱以及琐屑杂事都使我倦怠不堪，备感沉重。



开始我还应付着回答了些什么，但慢慢地脑子就变成了一片空白，说话也开始含混不清了。明明想说话，可嘴里就是什么都说不出来。我渐渐被难以言喻的焦躁所笼罩。烦躁到了几乎想要挣脱自己的躯体逃到外面去。恰似以前我在病房中面对阿佑时那种突发的焦躁状态，一切都要开始失控了。接着，我突然将手中的茶碗啪的一声摔向地面。



摔碎了茶碗，令我伤心得无以复加。那么漂亮的茶碗，再也不可能复原了。时间无法倒流，情绪也久久激荡，无法控制。



但是有另外一个自己却十分冷静。她一直从稍远处冷汗淋漓地观察着事态的发展。



如今这时代，像这样平平常常见面的人，不知道什么时候就会见不到了，这么一想，忍不住就对那件事思考了很多，结果好奇心就上来了，还是初次见面呢，就越来越忘了礼数，实在是太不顾别人了。这是职业病，我总是压抑不住自己的好奇。



这时我才醒悟到：当一个人被别人说三道四，被曝光在电视上，又回忆起不愉快的往昔，还要应付警察局的人，稍有闪失说不定就已命丧黄泉，当他遭遇这一切的时候，是不可能心平气和地继续生活的。



暂且撇开自己的所作所为，作家夫妇的那种真诚，他们在尽释前嫌后如孩童般纯净的表情，以及夫人抚摩我脑袋时的温柔感触，都实实在在地存留着，简直就像收到意想不到的人送来的花束一样，我的情绪也变得缓和起来。



按理说他们应该是冷酷地、满不在乎地把从别人那儿听来的事情当作素材写成畅销小说，并且趾高气扬，然而当我不由自主地暴露了自己的情绪时，他们也同样敞开自己，恰如年纪、地位完全平等的小朋友一般。



虽然大家表面上只不过在照常行事，而实际上或许都在互相交换着蕴藏于内部的美好事物。



你是被害人啊，虽然你可能不愿意承认，可能想当作什么都没发生，可实际上确实发生了，所以千万不要勉强



因为我觉得，中医真的有办法既不给肝脏造成负担又能给身体解毒，你要是还感觉疲劳的话，不妨去试试看。



在病倒之前，笹本先生虽然是个好人，但一忙起来就容易动怒，而且语速太快，让人听不明白，还有些神经质，所以有时大家挺讨厌他的。不过出院之后为人就有了一些变化，脸上有了表情，气色也好多了，因为说话快不起来，也渐渐能平心静气地处理事情了。



他仿佛生活在更加广阔的世界里。



对于人这种动物，我过去以为非常了解，如今，我差点儿也是被人这种动物害死，又是同样被人救助……面对这犹如精彩编织的故事般的演进过程，我稍感惊诧。



美好的事物与邪恶的事物如此这般地每日交替出现。



即使我真的撒手人寰，这个世界也不会发生任何变化，时空依然如此流转。山添的罪过会加重，爷爷奶奶也许会整日以泪洗面地衰老下去。他们会怀念我，叹息为何竟会白发人送黑发人，会仇恨山添到恨不得咒杀他的程度。奶奶一定会连续数日、不辞辛劳地边哭边仔细为我整理遗物，把衣服一件件地叠好，送到洗衣房，把首饰擦亮，把餐具收入纸箱，会以我喜欢的细致周到的方式，用她那极少皱纹的双手把我遗留的那些脏东西收拾整齐。如同在爱抚着我一样。



我经常想，我这样一个人，即使活在世上也并没有占据多少空间。一个人无论何时消失，大家终究都会慢慢习惯。这是事实。



只要想象自己死后的情景，以及要继续生活下去的我所爱的人们，我就无论如何也克制不住泪水。



仅仅缺失了我的形体的世界，不知为何竟显得寂寥了许多，即使是短暂的时间，即使所有的出场人物迟早都会消失在时间的彼岸，那个有我存在的空间，也如同某种无比宝贵的东西一样熠熠生辉。就像树木、阳光以及路上遇到的猫咪一样，那么可爱。



我帮着爷爷打理庭院，猛吃奶奶做的红豆糯米饭，跟奶奶一起去附近的澡堂，互相搓背。奶奶的脊背光滑细腻，水从上面滑落得干干净净。感觉真年轻啊，奶奶还会活很久，这令我十分安心。



我跟阿佑的母亲已经见过好几次面了，她跟再婚的丈夫看上去关系很好。最后又说道，邀请那两位，还有爷爷奶奶，就我们几个一起去饭店吃顿饭吧，就这样无形当中得出了结论。



正因为我的身体状况多少有了些好转，这才迷迷糊糊地认识到自己以前究竟有多么虚弱，竟然还不顾身体去上班。



遭受虐待的孩子，能够把自己身体的痛苦与心灵分离开。”



我至今还依稀记得小时候跟亲生父母住在一起时其乐融融的家庭氛围。墙壁雪白，花瓶里总是插着鲜花，有大大的皮革沙发，窗帘是蓝色的。我经常想，至少应该记得自己曾经有过惨痛的经历吧。要是那样，自己就能够去恨、去怨了。对于骨折疼痛的记忆非常清晰。我因为玩儿什么嬉闹过分而呕吐，然后就感到了疼痛，之后的印象就是，母亲一边道歉一边哭泣的样子、她身上酸酸的汗味儿、我被紧紧抱住的感觉、救护车的声音，还有被很多大人问这问那，就只记得这些。



这时候我惊讶地发现了自己固执的个性。一旦要改变自己已经决定的事情，我就会顽固地反对。



我想，过于慎重、固执己见、无法让人们充分了解自己、对幸福无比恐惧，这些是不是因为儿时记忆模糊而造成的？



命运对我有很大的亏欠，因此我一直觉得，从今往后只要过上幸福平凡的生活就足够了。我甚至觉得，自己有这种权利。



我觉得，自己差点儿陷入不安的思虑，一定是因为屋里的空气不好。



等修养身心、恢复健康之后，负面的想法一定会消失，有如这空气般新鲜的血液会在体内循环，我无疑将成为一个比以往更加健全的自己。如果连陈年的毒素也随着一并排除掉就好了。无论何时开始都可以。



醒来的瞬间，还真真切切地保留着缠绕在母亲脖颈上的手臂的触感以及贴在一起的胸口的触感。那触感令人无比眷恋，我哭起来，有生以来从未如此哭过。



实际上，父亲并不愿意抛下家人撒手人寰，实际上即便是母亲，也不愿意对我有任何伤害。实际上我自己，也希望全家人永远生活在一起。我们三人那永远无法成为现实的爱之城堡的景象，全部，全部融入了那个小小的梦境之中。



那流淌不止的滚烫的泪水，冲刷了我体内的毒素，现在我真正的人生可以拉开序幕了



由于遭到投毒，仿佛迄今为止体内的所有毒素都集中起来一起浮出，并且随着那泪水一同排除殆尽，我红肿着双眼，再次安然入睡。



风平浪静的日子即便再平淡无奇也是如此美好。人在绝大部分灾难面前都会这么想。



由于这次经历，我才切身体会到，身体状况半好不差是一件多么糟糕的事情。就像持续低烧的感冒那样，既不是一病不起，也并非无法工作，还能笑能哭，但就是持续虚弱无力，头脑如麻痹般昏沉。所以，完全无法思考该做什么，该如何做等等。



不管怎样，我这个人的本性，就是不常回首过去，也不喜欢对未来做种种设想。因此，我绝没有想到，在自己心中，竟然潜藏着如沼泽般淤积着的寂寥阴湿的东西，在一个突如其来的机缘下，便有极少的一部分浮出了表面。

一点儿也不温暖



晴日里河水哗哗地流淌，阳光照耀在河畔，使各种植物更加绿意盎然，但是，不知为何我总觉得它与漆黑幽深、令人不寒而栗的事物相连。



坐在咖啡厅里观察过往的人们，与注视河水的流动是完全一样的。而这，必须是在有悠久历史的城市里。建筑物的颜色和形状古老、厚重而又令人生畏，现代的人们从这些建筑前边穿梭而过，那种景象恰如河流。



河流的恐怖，正是时间之流的不可估量和令人忧惧。



与他人交往时世界会略微变得狭小，但是只要马上返回自己的世界就好了，所以并不会感到痛苦。



比如，用人啪啪地打蟑螂时，小诚就眼泪汪汪、目不转睛地盯着看。然后说出一些很了不起的看法：“刚才，我觉得我的生命在这儿跟蟑螂的生命交换了。”



他母亲经常对我妈妈说：“那孩子天生就有慧根，要是出家修行的话，身体也会健壮起来，说不定还能意外地成为一位高僧，到了合适的年龄如果他本人不反对的话，想送他去寺庙里试试呢。”



有时书店关门后，三人坐在桌边吃饭时，我就为家里人数之少而感到惶恐。这个家万一父亲得了癌症怎么办？万一母亲过度劳累病倒了怎么办？要是那样，眼前的幸福……电视的声音、餐具的声音以及沉默中偶尔交谈的声音，就将全部消失。我感到这一切随时都可能发生，太容易发生。



在小诚家，他曾祖父去世的时候，人口依然很多。即使小诚的父母在外忙碌未归，用人也会点亮灯火，准备饭食。



那家人有段时间十分艰难，但是很快一切就都尘埃落定，他们照常经营日本点心店，生活依旧继续。当然，那个家里所有人的脸上都永远刻下了这个事件的阴影。



他家在镇上的高级日本点心店，却毫无阴影，一如既往。我心想，啊，这就是历史悠久的老字号的意义啊。



他们恰似一直存在于那里的河流，吸纳掉所有的一切，如同任何事都没有发生过一样继续向前。



有时我不禁会想，就像雪白漂亮的猫咪一样，像羽毛近乎透明的小鸟一样，过于纯粹的事物也许都是很短命的吧。



我完全没有想到，倒是我的家人和我家的书店更加一成不变，一直平稳地延续着。



他的哥哥姐姐们也都有了孩子。想必他们之间也会有种种矛盾，但都被时间之流冲刷着，家族会毫无变化地一直延续下去。其中那个业已消逝的小男孩儿的事也被彻底淹没了。



为什么灯火给人温暖的感觉呢？晚上的灯火。



不啊，我觉得，在灯火中的人，是他本身内在的光亮映照到了外面，所以才会让人觉得又明亮又温暖。因为，即使开着灯也还觉得寂寞，这种情况也很常见呀。



是人的气氛在照着周围呢。肯定的。所以才会让人觉得羡慕，让人想要回家的吧



无聊，永恒，对小诚来说，在这个世界上最幸福的、极其短暂的轻松时刻，他选择的伙伴……不是跟其他任何人，而是跟我在一起，对此，我至今依然感到无上荣幸。

小朋的幸福



不论何时，小朋一听到这首歌，就会想到帕夫被杰克遗忘时的寂寞心情，不由得流泪。而且并不是只流一点儿眼泪，而是号啕大哭，因此平时她甚至都尽量不让自己想起那首歌曲。



小朋简直是个顽固坚持自己单调生活的女孩儿，而且根本无法了解她究竟在想什么。



对于只有十六岁的小朋来说，跟男人单独相处很新鲜，而且她很想了解男孩子都在想些什么



小朋的本性是无论做什么都要花费很长时间。



小朋非常讨厌夺取别人的东西，到了近乎洁癖的程度。



“我一定要好好珍惜温暖的东西，一定要找一个能识破这种把戏的男人，绝对应该有这样的人。”



小朋想，真是美好的一对儿啊。不过，与其羡慕他们，不如自己也找一个这样的人



虽然小朋的朋友很少，但是她珍视的东西却有无数，比如一起工作的同事、自己的父母、以前喂养的鹦鹉、过去种植的绿萝、浪漫的爱情电影等等。对小朋来说，这些由她所珍爱的事物组成美丽的圆环围绕在自己周围，这就是她的人生。



“想要的东西无论如何都要努力得到，这就是我的生存方式，所以没办法啊。”秘书说道。



在理应最有权利待的“自己的位置”居然待不下去，而且还无法离开，那种痛苦会渐渐从心底重新泛起。



并不是像老鹰瞄准猎物那样，而是如同守候花蕾绽放一般，小朋只是静悄悄地看着。



小朋心里在想，连他手指上的汗毛、稍长的指甲也都喜欢，自己如此喜欢他的心情到底是怎么回事呢。



那天晚上，小朋赶到医院，孤独无助。她非常非常想把父亲找来。可是已经很久没和父亲见面了，现在小朋心里想要呼唤的父亲已经不复存在，她想呼唤的只是昔日那个慈祥的父亲。如今的父亲，正在跟新的家人看着电视度过轻松的时光，他只不过是别人家的成员。乡下的外婆和姨妈赶到医院还需要很长时间，母亲在连续的发作中难以支撑，当小朋赶到医院时就已经停止了呼吸。因为是急救医院，周围的人都慌张忙乱。小朋看到有人被救护车送来，最终平安无事，在家人的陪伴下回去，不禁泪流满面。



“为什么是我？为什么只有我身上发生这种事？”直到现在，世上仍有许多人发出这类似乎会让自己分裂的疑问。是的，神灵什么都不会为我们做。它既没能让小朋的父亲醒悟，也没有在小朋遭遇强暴时以霹雷等方式阻止，当小朋孤独无助地在医院院子里哭泣时，它仍然没有忽然现身搂住她的双肩。



无论怎样，神灵都会对我们袖手旁观。



然而，虽然它拥有的力量太过微弱而不足以称之为神灵，但是它的目光却始终注视着小朋。尽管既没有给予她热情，也没有给予泪水，更没有给予支持，而只是以透明的目光注视着小朋，目不转睛地注视着她孜孜不倦地积累人生中珍贵的东西。



在母亲离世的时候，即使在那极度孤独的漆黑夜色中，小朋也被某些东西拥抱着。那是如天鹅绒般的夜空的光耀，是轻柔拂过的夜风的抚触，是星星的闪烁，是昆虫的低鸣。

尽头的回忆



秋季的天空呈现出透明的颜色，纯净得仿佛要与景物融为一体，到处都是朦胧一片，丝毫没有鲜明的感觉，给我悬着的心带来了轻柔的抚慰。



我一直不能摆脱被逼得走投无路的感觉。“就是现在，现在如果回避的话将来一定会悲伤”，这个想法对我穷追不舍



那时的我虽然在最糟糕的境况下，但其实正处于最大的幸福之中。



那是只有彻底置身于被动位置才能够获得的、某种惊人的领悟。也许正因如此，他的目光才会那么透明，而且时时闪动着不可思议的直觉吧。



因为每次仰望天空的时候我就会叹息，喝酒的时候，也会莫名其妙地泪流满面。



我和高梨在海边留下的回忆最多，因此初秋的沙滩使我感到彻骨的寂寞。即使这样，回忆也总是给我带来温暖。比如两人之间的对话，我们的性格相投之处，听着两人买来或借来的CD开车兜风，听到动人的歌曲忍不住流泪等等。刚刚开始异地恋爱的时候，因为舍不得分离，我们总是手拉着手，总是不停地谈论着各种话题：结婚之后想过怎样的生活；什么时候要孩子；想住在什么样的地方等等。还有，夏天一起游泳，看鱼，到岩石多的地方看贝类和海蜇，燃起篝火。每当忆起这些事情，我就会自然而然地露出笑容。



既然没有联系，就说明他不想联系。所以……就这样顺其自然地结束，也许更好吧。



大家都说男人开始工作以后，人生观就会产生各种变化。



到了晚上，不管是哪一个，就会出现在对方的房间里，然后一起度过那样的时光。半夜房间里开着电视，不知为何，这房间总让人感到温暖，似乎在这个空间就可以忘却世上的寂寞与恐惧。



我的大脑没有那种敏捷的构造，使自己在万一出现的最坏结果面前能够立刻振作起来。本来我的人生就是，不论做什么都拖拖拉拉地耗费时间。



梦里我独自一人在一个陌生的城市里走迷了路。我脚下发软，无论向谁问路，对方要么是丝毫不予理会，要么就是说些我完全无法理解的话。空气中弥漫着略泛乳白的彩虹色雾霭，我似乎身处雾霭之中，伤心得无法思考。



在这样一个令人憎恨的城市，所有的人都有自己的目的地，所有的人都过着自己的生活。而我，却形单影只。



我有深爱的家人，大学毕业，有未婚夫，迄今为止一帆风顺，可现在却孤寂地流落在这样一个地方。



但同时我又想，反正，这种事情世上也屡见不鲜吧。



心底的某处很想回家。想回到以往的生活，想忘记所有的一切。期盼已久的与高梨的新生活已经无法挽回，我想沉浸到那拥有自己节奏的温暖生活中去。但是，如果现在马上回家的话，不知为何总觉得自己肯定会为某种微妙的情境而彻底崩溃。



我一直死死坚守着订婚这个词汇所具有的形式上的喜庆。这个词汇中潜藏着一种力量，让所有人都以为那就是无可挑剔的幸福，是牢不可破的，因此可以高枕无忧。



我意识到，那种日子业已彻底终结，那种想方设法在对回忆的反复玩味中走过来的、糖球般的日子。



一直以来，我已经习惯了早晨一起床就先想象一下“高梨今天会干什么呢”。但是，我一生都不再需要这么想了。因为他已经与我的人生毫无关系了。



无论如何也绝对做不到今天就重新开始往日的生活，我当时的真实心情就是这样。



稍微间隔一段时间的话，母亲就一定能够意识到，越是兴师动众，对我的伤害就反而越大。



母亲出于兴趣开了一家三明治小店，只在早晨和中午营业，虽然简单但感觉很好。父亲是公司职员，认真而顾家。现在，一家人健健康康，生活安定。我觉得这并没有什么不好。只是，遭遇这件事情时，我才深切领悟到，这种家庭的束缚是何等牢固、何等强大。只要不能自己独立，伤口就永远不会愈合。



能够与真心喜欢的人恋爱，还订下了婚约，已经很好了。这种事情司空见惯，并非只是发生在我身上。况且那个女人虽然与高梨相互倾心却一直偷偷摸摸地交往，她一定也有种种的思虑吧。



渐渐地我也跟其他人一样，被西山所吸引。他那种对大家一视同仁的阳光性格，那种不知何故仿佛光芒闪耀的氛围，还有那种如同海风拂过晴朗优美的大海般的感觉，笼罩着人们，使周围都变得明亮而温和。



西山一定真的就是这种人吧，虽然大家对他有各种猜想，但他这个人就是简单地表里如一，只不过是在真实地活着。



在这同一片天空下，高梨正在跟另一个人甜蜜地生活，这件事每天都会让我的心阵阵作痛。想必他们俩正过着本应是与我共度的日子吧。如果她的东西太重，高梨一定会帮她拿吧，她也一定会为高梨做他爱吃的咖喱饭吧——里面不放什锦酱菜而是放藠头的那种。



就连独自一人细细地、悲伤地想象这些事情，或许都成了我心理康复的方法。



小时候一直被关在家里，后来的生活又过分随心所欲，两种情况的好处和坏处我都体会过了，所以可能比较善于平衡。



还有，就是我对事物不抱幻想。



他虽然是个奇怪的人，但也有他自得其乐的生活。



生长在好的环境里并不可耻啊。可以把这当作你的武器呢。因为这是你已经拥有的东西。回家以后，将来有一天你还会喜欢上某个人，会有美好的婚姻，跟父亲母亲也还继续交流，跟妹妹也保持亲密的关系，然后在你周围再形成更大的人际圈，那就更好啦。你有这种能力，而且这也是你的人生，所以对谁都用不着觉得羞愧啊。你不妨想，是对方被你从人生中驱逐出去了。



我一直觉得是由于自己什么地方做错了才落得这个地步。不过，是我自己把幸福设计成了那样，所以才觉得无论如何都难以改变了。我想好好地回去，然后开始新生活。



世界上，每个人都有自己低谷的极限。像我和你的这种不幸，跟这世上很多人的不幸根本就没法比，要是遭遇他们那些经历，你我这样的人就被压扁了，马上就会死掉。这就是因为我们实在是生活得太安逸、太幸福。不过这也并不是什么可耻的事。



虽然这次的事，有时候让我可怜自己或者几乎要讨厌自己，但是我并不想否定迄今为止的人生。



之所以有这种感觉，是因为跟西山漫无目的地闲聊之后，内心的寂寞竟莫名地彻底消失了。然后，就会周身温暖，神清气爽。甚至觉得，从今往后，人生中还会有无数的精彩。而且这种感觉并不是突然袭上心头，而是一种宁静的、安详的内心涟漪。



对我来说，他就是茶点，是娱乐，是温泉，他就是这样的事物。并非是孤注一掷拼命得来的邂逅，他就在这里，令人安心，他就是这样的人。



一想到他是心怀恶意故意不还，他的狡猾就使我心中充满懊恼，更加黑暗，而自己也就彻底沦为受害者，眼前则呈现出如同怨毒语言一般颜色污浊的意象。



我觉得，家人、工作、朋友以及未婚夫等等，所有这些，都是如蛛网般保护着自己的网，使自己得以隔离于那些沉睡在内部的可怕色彩。这种网越多，我就越能够不致坠落，顺利的话，甚至连下面有坠落空间都不曾知晓就能度过一生。



天下的父母对自己的孩子，不都是希望他们“尽可能不要知道下面有多深”吗，所以，我父母才会把这次事件看得比我更加严重吧。他们一定非常担心，希望我不要在这里跌得太重。



这次经历说不定是件好事。我这种人的这些感悟，其程度也许仅仅相当于穿过柔软云层上的小洞向下窥视而已，而且还不清楚我看到的究竟是不是下界的景象。但即便如此，这也是我自己决定要看的，这一点非常重要。



现在我感到，自己完全可以继续不停地寻求一种自由自在的心理状态，一种犹如歌声、乐曲般无限荡漾开来的心理状态……完全能够做到。这种感觉就好像我心中的一层皮——平和而又恍惚、对疼痛业已麻木的一层皮，被一下子揭掉了。尽管疼痛，但是与稀里糊涂地度日相比，肌肤所接触的空气已经新鲜得多。好的，差不多可以准备回家，重新开始了。



情绪不好时随时都可以上二楼躺倒。无论怎样浮想联翩都不会被打断，化妆浓艳也没人会察觉变化，哭肿了双眼也不会被说东道西。而且白天只要上街走走，立刻就能成为一个旅人。由于在此独处，所以读书时那些文字会奇妙地渗透心底；由于感悟力在悲伤中得到了磨炼，所以对季节的变化也了如指掌。我已经很久没有体味如此明澈优美的秋天了。



西山像个大姑娘似的忸怩着，毫不掩饰地说。那样子像是要哭出来。我心想，这一点也是他受欢迎的秘诀吧。如此率真的人实在少见。



这是因为，尽管他并不知道这种细小的关照对我来说是多么大的鼓励，可还是为我做了。同时也因为，他并不是在讨好我，而是把这看作理所当然，他就是这种具有良好素质的人。



一直待在家里或者老在同一个地方，过着一成不变的日子，看上去挺沉稳，可是连心都紧紧封闭起来了，还以为这就是安静、单纯，其实这是非常浅薄的想法。不过，一般来说大家都是这么想的。人的内心明明有可以无限扩展的东西。这世上有很多人，对于人心里究竟沉潜着多少宝藏，根本连想都不去想。



那段时光，宛如神灵为不知所措的我轻轻盖上了柔软的毛毯一般，只是偶然地降临到我的人生中。

后记



巴洛斯在创作小说《瘾君子》[插图]的时候想：“如此痛楚、不快和撕心裂肺的回忆，为什么我非要细致入微地将它集中呈现出来呢？”

隐含作者与深层意蕴 吉本芭娜娜《尽头的回忆》解析



《尽头的回忆》是小说集《尽头的回忆》中的一篇，该集2003年7月由文艺春秋社出版，共收入五篇作品，另外四篇是《幽灵之家》《“妈妈——! ”》《小朋的幸福》和《一点儿也不温暖》。从故事情节来看，《尽头的回忆》是失恋女孩在获知真相后身心恢复的一两周内经历的事情，《幽灵之家》是一对分别继承家业的青年男女的恋爱故事，《“妈妈——! ”》是遭遇投毒的女编辑走向新生活的一段人生，《小朋的幸福》讲曾经遭到强暴的少女步入恋爱的心路历程，《一点儿也不温暖》是年轻女作家对儿时深爱的邻家小弟的回忆。五篇小说有许多共同的关键词，如“恋爱”“回忆”“离别”“死亡”等等。同时，这些小说都一如既往地采用第一人称的叙述角度，第一主人公也依然都是二三十岁的年轻女性。种种表象都使这部作品集看似延续着芭娜娜初登文坛时的主题：疗愈。“疗愈”已经成为挂在芭娜娜胸前的标签。



如果我们能够感知那些拥抱着自己的“光耀”和“抚触”，我们就将远离孤独。



他就像生长在公园里的巨大树木，并不属于任何人，但所有的人都可以在下面休憩



西山的生活态度代表了一种理想的人生境界。这便是人要不断地忘却过去，努力体会当下的幸福



走出幽闭的小屋后，西山并没有哭诉自己的孤独无助，而是立刻感受到了现实的美，并因此而快乐。实际上，过分关注自己的创伤，反复尝试疗愈，未必是积极有效的方法。



千万不能丧失对当下的感知力。“我”总是反复不停地回忆，“回忆也总是给我带来温暖”。但这温暖只是表象，是短暂而虚幻的，回忆的本质是导致“我”丧失了现在。



此时此刻的美好与幸福也许会稍纵即逝，就像《一点儿也不温暖》中“我”的惶恐和担心一样：“这个家万一父亲得了癌症怎么办？万一母亲过度劳累病倒了怎么办？要是那样，眼前的幸福……电视的声音、餐具的声音以及沉默中偶尔交谈的声音，就将全部消失。我感到这一切随时都可能发生，太容易发生。”正因如此，对当下幸福的感知和积累就需要靠自身的努力和内心的领悟，而不可能从别人的安慰与保护中获得。



“灯火一点儿也不温暖”，是“灯火中的人，是他本身内在的光亮映照到了外面，所以才会让人觉得又明亮又温暖。因为，即使开着灯也还觉得寂寞，这种情况也很常见呀”。这时读者也才豁然开朗：原来不温暖的是环境、命运，而温暖来自人的内心。



“隐含作者”都有一个共同的立场：放弃追忆，感受当下。



芭娜娜的最终目的不在于展现痛苦，而是要洗去痛苦，方式就是在痛苦当中全身心地去感知幸福。