白露：草木摇落露为霜，忧来思君不敢忘

《月令七十二候集解》说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

 秋风瑟瑟天气凉，草木摇落露为霜。 
 明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
 文人相轻，自古而然。
 常人贵远贱近，向声背实。
 黄碧云在«七月流火»里写：“迟迟拿着淡灰眉笔的手，悬在蝉翼灰色的、光亮的、夜之未艾未央之中，知道了时光。时光来回反复。”
夜之未艾未央，让人感到时间的重量，以及想起时间里那些被误解的人，是怎样睁着眼一宿宿地等待天明。最真实的软弱和痛苦是没人知道的。
苍凉，美。似乎只要闭上眼睛，就不会看到原本清澈滚圆的露水在草叶间如何渐渐白头，又如何慢慢在燥热的秋阳里消失，就像年轻的理想和梦一般。