斑鸠之音

坐在餐厅里，我发现桌子对面的他有种说不出来的羞怯。我给了他一杯鸡尾酒。他说话依然伶俐，但能看得出来他有些不自在。我感觉出来他的自信其实是种姿态，用来掩盖那份折磨着他的自我怀疑，或许他连自己也想瞒过。他的举止一方面简慢无理，一方面又很拘束。他会说一句很刺耳的话，然后用紧张的笑容掩饰自己的尴尬。虽然他表现得如此自负，其实他永远在期待你的认可。他希望通过惹恼你，通过说那些让你难受的话，可以迫使你承认他果真如他自己所向往的那般出色，尽管你可能什么话都不用说。他希望能鄙视所有人的看法，但其实这对他来说是天下最要紧的事。在我看来，这是个很让人厌恶的年轻人，但我并不介意。聪明的年轻人惹来厌恶是很自然的事情。他们意识到自己的才华，但还不清楚该如何施展。他们有东西可以拿出来，但是没人伸手要接。他们对属于自己的声名感到迫不及待。我真的不介意他们让人厌恶，只有在他们施展魅力的时候我才会收紧我同情的口袋。
她其实是个蠢笨的人，但是她掌握了一路对答如流的闲谈方式，让初次见面的人觉得她人如其表，聪明非常。但这只是一种表演，你很快发现她不但不知道自己在说些什么，而且对于谈话的内容她也丝毫不感兴趣。据我所知她大概一辈子还没有读过一本书。她对于时事的了解，仅限于她从报刊所载图片提供的讯息。她对于音乐的热情完全是一派鬼话。我和她一起去过一次音乐会，演奏《第五交响曲》时她从头睡到尾，而且在间歇时我听她与人聊天简直被她迷住了。她告诉别人，贝多芬让她太容易激动，所以她曾犹豫今天要不要来，因为这些辉煌的主题会在她脑中回荡，让她一晚上睡不着觉。我完全相信她会躺在床上难以入眠，因为交响曲进行的时候她那个瞌睡如此酣畅，怎么会不干扰她晚上的睡眠呢？

 但有一个话题她的兴趣从未消减。一旦谈起这个话题她从不感到疲倦。没有什么能妨碍她重启那个话题，每一个无关紧要的词她都能用作回到那个话题的跳板，在这样的时刻她所展现的才智出乎所有人的预料。在这个话题上，她可以机智，可以活泼，可以深刻，可以悲情，可以独到。这个话题能让她展现左右逢源的精巧心思。这个话题有数不清的分支，无穷尽的变化。这个话题就是她自己。