女性年代（连带）记

昨晚一口气读完，译者补充关于 “외” 和 “연대기” 的两点很有助于理解。书中母女关系、抑郁的分析自省和精神状况以及一些难以放下的具体时刻描绘生动，让人仿佛能跨越读者身份去理解。新雨大叔大婶、明淑奶奶和外祖母也好好，是那种想在现实生活中遇见的人。
韩文原文 “증조부（曾祖父）”“증조모（曾祖母）” 和 “할머니（奶奶）” 三个词均去掉了意为 “母系血缘关系” 的前缀 “외（外）” 字。此类称呼问题只是管窥一斑，从整体来看，《明亮的夜晚》中的父系家庭特征在一定程度上受到了消解。传统家庭叙事中，男性一般居于家庭和社会的核心，女性则处于边缘位置。而《明亮的夜晚》中的曾祖父之死、祖父的离开、常常缺席的爸爸低微的存在感，以及丈夫的离婚等，无一不隐含着对父权秩序的颠覆和对父系血统的解构。
有韩国网友评价《明亮的夜晚》既是一本女性间的 “年代记”，又是一本女性的 “连带记”（韩语中的 “年代记” 与 “连带记” 同音，均为 “연대기”）。小说里面女性之间的 “连带(연대)” 尤为让人印象深刻。
妈妈问我一个人住害不害怕、喜不喜欢新工作。还问我有没有认识的人，生病或出了甚麽事的时候，有没有人能帮忙。又问我孤不孤单，说我一个人孤零零的让她很是放心不下。

“我一个人很自在。”

我能对她说的只有这一句。我已经放弃了妈妈完全站到我这边、理解我内心想法的那种期望。
“新雨大叔和新雨大婶就像朋友一样。现在看来，新雨大叔可能本来就是那种人。无论在甚麽情况下，他都不想踩在别人身上发号施令。那个年代，无论多麽开明的人都认为只有凌驾于自己的妻子之上，才能树立自己的威信，大叔却不想这样。他似乎一直在为此坚持。”
梦里面我忘记了他对我的伤害，只是为我们的重逢感到高兴。我抓着他的大手，抱住他，舒服而愉悦的感觉。醒来后我想，为甚麽会做这样的梦？原来我内心某处还在怀念跟他在一起的时光，原来我还渴求着只有他才能给予我的那种亲密，原来我还记得那种舒服和快乐。我反复告诉自己这是很正常的，可还是哭了一会儿，然后站了起来。
那天我闻着他穿过的 T 恤哭了。我想念那些在我眼里看起来很可爱的小习惯，略带鼻音的嗓音和爽朗的笑声，宽阔的后背，厚厚的脚背，一边挑选出门要穿的衣服，一边问我 “怎麽样” 时孩子般的表情，睡觉时伸手便可碰到的火热身躯。
妈妈慢慢走着，前后大幅地摇动着双臂，看起来很可爱，我也模仿着她的动作，忍不住大笑起来。于是妈妈更夸张地挥动着胳膊，似乎自己也觉得好笑，笑了起来。正是炎热的七月正午，即使一动不动也会冒汗。也许是因为艳阳高照，也许是好久没出来散步了，我的心情很放松，和妈妈的对话难得不带任何紧张感。另外我也想告诉妈妈，和她担心的不一样，我过得很好。
妈妈一辈子都对我充满了期待，然后失望。她曾说：“像你这样头脑聪明又有文化的人，应该过自己做梦都没想过的那种生活。”
孩子不是妈妈用来展示的纪念品！脑海里这样呐喊着，心里却非常清楚，妈妈的愿望并非只是向大家展示自己的女儿，正因如此，我感到非常难过。
喜子就像在高高的天空放风筝那样，用记忆的风把不想忘记的瞬间挂在心上。
“过得好就是最好的报复” “好好生活让他羡慕” 等声音，最初仿佛轻拍我后背的抚慰，最后却变成抽打我的鞭子。
我一度认为自己的优点就是善于忍耐。得益于这份忍耐，我取得了超出自己能力的成绩。为甚麽要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从甚麽时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？生活就像一个生存游戏——面对着汗牛充栋、难且无趣的习题集搞题海战术，制作纠错本、考试、得分、晋级。我不知道哪种生活方式才不需要证明自己的存在。在我看来，不被任何成绩证明的自己和没有价值的垃圾没什么两样。这一信条让我绝望，也让我一直都过分努力。那些认为自身存在本身就有意义和价值的人是没有必要证明自己的存在的，但我从一开始就不是那样的人。
学习的时候最自由和自在。
在这个过程中我才意识到，我是真的好久没有这样彻底地休息过了。撰写博士论文、做博士后、参与项目、得知丈夫的背叛、离婚、整理首尔的生活、来到熙岭适应陌生的环境，原来我一直没有好好休息过。过去的时间里，我只顾着往前跑。每次受到伤害，因为不想感受那种伤害，结果给自己带来了更大的伤害。
我想说，我试着停药了，却变得更不好受，所以又开始重新服药，我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道，如果这样说，立刻又会受到指责。
明淑奶奶与其说是人，不如说像猫。安静地走路，不发出任何声音，对待人的方式也是如此。在猫当中，也绝对不是坐在人类的膝盖上，去纠缠人类的猫，而是总背对着人类坐着，在人类不看自己的时候远远地望向他们，一旦发现对方看自己，就装出不理睬的样子的猫。明淑奶奶就像这样的猫。
不管祖母说甚麽，明淑奶奶都不去评判她的想法，也不做任何干涉。大多数时间她都不接话，但她从没有打断过祖母的话。
新雨大叔长长的脖子，微笑着的样子，看着新雨大婶时那温暖的眼神和语气，喊自己 “英玉啊，英玉啊” 时那温柔的声音。“大叔是太阳一样的人呢。” “我们英玉将来一定能当诗人啊。” “英玉很勇敢，吃饭认真，笑得大声，还会踢球，还很能跑，和喜子也玩得好。还会讲故事。”
南善的话再刻薄也能忍受，但是读到明淑奶奶的信，祖母的心里总是很难受。是爱让祖母流泪了，是爱触动了连侮辱和伤害都无法撼动的祖母的心。
我上高中的时候，妈妈经常到我们读书室那座楼的一个网吧里玩星际争霸。名义上是因为我总是学习到很晚，需要等我，事实却是妈妈打游戏总是入迷，往往需要我去网吧找她。后来妈妈在小区文化会馆举行的 “星际争霸中年组”比赛中获得亚军。
没有甚麽时间是珍贵得让我想要抓住的。
我说着自己以前从未说过的恶言恶语，却感觉自己受到了这些话的暴击，可是他并没有因为我的话而受伤或内疚。我说出的那些话从他那不接纳任何事物的光滑表面被弹回来，打到了我自己的身上。
看到新雨大婶还是像从前一样照顾自己的感受，祖母的眼泪差点就掉下来了。
“我喜欢它们。”
妈妈的表情仿佛在说，这是个非常重要的问题。
“海蟑螂生活在海边的石缝或防波堤上，它们能清洁滩涂。”
妈妈用像介绍朋友一样的语气继续说道。
“智妍，一一对抗是没法活的。只要避开就可以了。那才是有智慧的。”

“我全都避开了，妈妈。所以才会变成这样。我已经不知道自己是甚麽心情了。眼泪哗哗地流，心里却空荡荡的，甚麽感觉都没有。”

“我不知道你在说甚麽。我的意思是，避开那些才可以保护你。”

“别人打我的时候，我就乖乖地挨打，这是在保护我吗？”

“反抗的话会挨两拳、三拳，而且不会赢。不对抗的话，挨一拳就可以结束。”

“妈妈怎麽知道我不会赢？”

妈妈没有回答。

“要活得善良，说好听的话，不要哭，不要顶嘴，不要生气，不要吵架。这些话听得我耳朵都要起茧子了，以至于我不管生气或难过都会有负罪感。感情没有被消化，像垃圾一样被扔到心里。因为没能及时清理，我的心都变成了垃圾桶，里面装满了又脏又臭、无法收拾的垃圾。我不想再这样生活了……我也是人，我也有感情。”
我想通过和他结婚，逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭，远离看似难以解决的伤痛，远离受伤的可能性，最重要的是，远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性，在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗？离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗，也是我欺骗自己的结果。扪心自问，其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。
两人坐到一起共同读一本书，这是祖母和妈妈之间为数不多的情感表达。
我讨厌强迫我这样想的妈妈，抗议说自己不想过那种屈辱的生活。可是，为甚麽我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为甚麽不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。
她不是会说那种话的孩子，所以我才更伤心的吧。
“是啊，小土狗。她真爱感叹啊，看到小青蛙也 ‘哇’，看大海螺壳也 ‘哇’，总是 ‘哇哇’ 的。其实你也是。不知道是不是因为你是看着姐姐长大的。说不定是从我妈妈那里遗传下来的呢。她对微不足道的事情也喜欢感叹，我常常想，她以后的人生该有多丰富啊。今后的日子里每当有好事发生，她就会说 ‘哇’。那曾是我的希望。”
我们永远无法了解彼此，这曾让年轻的我一度感到绝望，但不知为何，这对现在的我来说是一种安慰。