人活着总是会遇到这种发生后才知道会发生的事，不是每个人都能在该哭的时候掉下眼泪，也或许，哭过很多次以后，人终于会没有眼泪。

我识字以后，在阿公的抽屉翻到一本族谱，看见自己和全家人的生辰都写在上面，在爸爸之前，在大姑之后，果然还有两个名字，几个兄弟姐妹，就只有这两个被一道直线画过，用的墨水和当时用来写上生辰的，还是同一款，显然相隔不久，乍看就像作家气馁地从稿纸上删掉某行不如意的句子。记录了出生的时辰，却不愿写下死亡的时间，连姓名都干脆画掉，我只能推测，那是连刚毅的阿公都不知道如何面对的伤心失望。失去刚生下来的孩子，心情肯定不会寻常，只是讲这样的事，现在我猜，终究没什么适合的表情，人活着总是会遇到这种发生后才知道会发生的事，不是每个人都能在该哭的时候掉下眼泪，也或许，哭过很多次以后，人终于会没有眼泪。