001 寻根志

在孟买发展局颁布的区域地图上，孟买市以东标注的不是“孟买西海岸”，而是“印度西海岸”。这或许是制图者的无心之失，但这小小的错误不容忽视，且意味深长。直到十九世纪末，孟买才被视为印度的一部分。而至今仍不乏期待孟买独立的声音：“如果孟买像新加坡⊙那样该多好呀！”在这些人看来，如果孟买独立，便能甩掉印度大地的沉重包袱，像是多年隐忍、服侍久病姑妈的小夫妻忽然得知姑妈过世那样松一口气。要把歌舞升平的海滨都会和贫弱交加的内陆腹地联结起来，唯有通过灾难和悲剧。1992年的印穆冲突以及1993年的连环爆炸是孟买的灾难。2001年的“911”恐袭是纽约的悲剧。自此，沦为废城的不单是巴布里清真寺和世贸大楼，也包括一直以来都市人的做慢与偏见：孟买不能对印度大陆视而不见。纽约不能对外面的世界视而不见。而在灾难和悲剧发生以前，我们都曾以为它们远在天边、事不关己。