P320

莱昂终于发誓再也不见爱玛；而他又自责并未遵守诺言，他考虑的全是这个女人将会给他带来尴尬和闲话，这还不包括每天上午，他的同事们在火炉旁散播的那些玩笑。再说，他就要被提升为首席书记员：也到了该认真的时候。他把长笛也扔了，不再沉迷狂热的情感和想象一一因为每个平民，在冲动的青年时代都自以为能有无限的激情，自以为能有所建树，哪怕只是一天只是一分钟。最平庸的浪子也梦想过苏丹的后妃，每位公证人的身上都残留着诗人的情韵。
如今当爱玛在他怀中突然抽泣起来的时候，他感到心烦；而他的心，也如同那些对音乐的承受力极其有限之人，在一段爱情的聒耳交响面前，再也无法辨别其中细腻的旋律，漠然地昏昏欲睡。
他们彼此之间过于熟悉，以至于占有时也没有了那种能使快乐激增的新奇感。她像他厌倦她一样，也对他腻了。在婚外情里，爱玛又找到了婚姻的全部平淡乏味。
可是如何才能从中脱身呢?在这份幸福中，她如此卑躬屈膝使她感到了屈辱，这又有什么用呢？她习惯了，或者说，由于坠落成性，她已经离不开它；而且，她日渐热衷于此，在这份过于强烈的期望之下，极乐反而全部枯竭了。她将自己的失望都归咎于莱昂，仿佛他背叛了她似的。她甚至希望能发生一场灾难，好将他们分开，毕竟她自己没有勇气做出这个决心。
她继续给他写情书，并未因此而减少。照她的想法，一个女人应该一直给她的情人写情书。
然而，在她写的同时，脑海里恍惚可见另一个人，一个由最炽热的回忆、最美妙的阅读和最贪婪的欲念所生成的幽灵；最后他变得如此真实，近在眼前，她赞叹不已，心跳加速。尽管如此她仍无法清晰地想象出他的样子，他好似一位天神，消逝在诸多的分身之下。他栖身在蔚蓝的天国，丝绸软梯摇晃在阳台上，摇晃在花香中，摇晃在皎皎的月光中。她感觉他就在她的旁边，他正走来，在亲吻中抱起她。随后她又跌倒，摔伤。因为这种朦胶的爱情冲动，比放荡更加使她疲惫。
如今爱玛总是感到身心疲惫。收到传票和印花邮票公文，她常常看也不看。她真想一死了之，或者一直长睡不醒。