2

为什么面粉（flour）和花（flower）曾是同一个单词以及这又与我们对精制食
物的不健康之瘾有什么关系？关于色拉（salad）、腊肠（salami）、酱汁（salsa，sauce）以及腌制
（soused）源于同一个词又对我们难以减少饮食中的盐分有什么启示？
正如爱伦·坡《失窃的信》中的决定性证据，这些问题的答案都隐藏在我们用来描述食物的用词中。
本书的结构与用餐顺序相同。从菜单开始，紧接着是鱼类，其中充斥着水手和海。接着则稍作休息，
讨论潘趣酒以及烤面包，这些在传统饮食习惯中，应该是在正餐的热菜之前的。所以之后就是热菜。在以
甜点结束前，插播一条关于小吃和欲望的小插曲。（但是你完全可以根据个人喜好根据任何一种顺序来阅
读这些独立的章节。在我家我妈的任性属于传奇水平，《战争与和平》她读一章跳一章，所以我们说她只
读了托尔斯泰的“和平”。）
一切大发明源于小裂缝。伟大的食物也是一样，因文化交汇而生，因为大家都是从邻居的门缝里学来一些，再把它改进升级。食物的语言是一扇窗，透过它我们可以看见这些交汇，看见文明间古老或现代的
碰撞，看见人类认知、社会和进化的隐藏线索。每当你在感恩节烤火鸡，在婚礼上为新郎新娘祝酒，或者决定买哪一包薯片或者冰激凌，你都在使用食物的语言。