洛杉矶河畔的故事——科尔姆·托宾

我不会开车，也不会烹任。我不会跳舞。我不会扫描一页书，也不会用电子邮件发送一张照片。不到万不得已，我没主动用过一次吸尘器或铺过一次床。
要向同住人解释这一切有其合理性，可相当因难。我暗示我的一切失败都源自童年创伤。当这么暗示不管用时，我便毫无证据地指出邋遢是思想深刻的人的专利，是想要改变世界的人的专利。马克思很不爱整洁；享利·詹姆斯是个邋遢鬼；没有任何证据显示詹姆斯·乔伊斯曾打扫过他的房间；罗莎·卢森堡也很不整洁，更别提托洛茨基了。
我真的努力好好表现了。比如说，我每天都把碗盘从洗碗机里拿出来。还有，我给H.煮咖啡，每天几次。
然而，有一天H.说该用吸尘器清扫房子了，我回答那可以等到我不在家的时候再打扫，等我去别的地方做研究或者讲课时。
 “读读报纸吧，”H.说，“不在家’已经是老掉牙的事了。”