现在,40年过去了,书脊已经破损,下端三分之一的地方看得见亮亮的胶水。整本书已经腐烂,马上成为某些生物享受盛宴的地方,比如甲壳虫。
我曾无数次地把它放回书架。它陪伴着我这孤独的一生。然而十年前,外祖父已经去世很久,他虚幻绚烂的过去消失之后,我才鼓起勇气把它从架子上拿下来。从那以后,无论我走到哪里,都会带着它,让它有个新家。封面上写着“小说”。但它是小说吗?这本书是他的一生,但对我而言,它意味着死亡。他从来没有说过的话语以及他不能说出来的经历。多年来我把它收了起来,但现在,当我打字的时候,我把它放在旁边,试着去理解它在我和外祖父之间搭起的桥梁。
我翻了一小部分,又合上了。封面右上角的缺口下,能看到已经破破烂烂卷了边的页面,上面长满了霉,从里往外地吞噬这本书。在这本书里,他再次出现了。随着时光流逝,很多面孔消失了,他是其中之一。扬·兰德的故事,一定有人说了谎。是谁呢?引自 TWO